八月的斯摩稜斯克，天已經涼了。
我站在前線的瞭望塔上，舉著望遠鏡往西看。第聶伯河對岸，俄軍的營帳連綿不絕，像是灰色的潮水鋪滿了整片平原。營帳之間有騎兵在來回巡邏，馬蹄聲隔著河都能隱約聽到，噠噠噠的，沉悶而有節奏。風從河面上吹過來，帶著一股水草和泥土混合的腥味，還夾雜著對岸軍營裡飄來的炊煙氣息——他們在做飯，空氣中隱約有一種烤肉和黑麵包的味道。
二十萬。陳九站在我身後，聲音低沉，斥候回報，沙皇米哈伊爾把能調的兵全調來了。莫斯科以西的貴族領地幾乎被抽空，連農奴都編進了軍隊。
我放下望遠鏡，沒說話。二十萬人，這個數字不算小。雖然俄軍的裝備比大明差了不止一個時代——他們的火銃還是老式的火繩槍，火炮的數量和口徑更是沒法比——但人數擺在那裡，而且他們熟悉這片土地，熟悉即將到來的冬天。
風從北邊吹過來，帶著一股溼冷的泥土味。八月的風就已經這麼涼了，我不由得裹緊了披風。披風的布料被風吹得獵獵作響，像是一面小旗在我身後飄動。我的手指碰到披風的邊緣，感覺到布料已經有些潮溼——是河面上蒸騰的水汽。
陛下。陳九的聲音又響起來，這次多了幾分猶豫，臣有一言，不知當講不當講。
冬天快來了。他頓了頓，俄羅斯的冬天，和我們在歐洲經歷的不一樣。臣查過資料，這裡十月就開始下雪，十一月河面結冰，十二月到來年二月，氣溫能降到零下三四十度。我軍將士大多是南方人，從未經歷過這種嚴寒。臣建議……先撤回波蘭過冬，明年開春再戰。
我知道他說的有道理。拿破崙的教訓，希特勒的教訓，俄羅斯的冬天吞噬過無數支軍隊。這些歷史我比任何人都清楚。
但我不想退。
從萬曆六年到現在，四十一年了。我從一個十六歲的少年走到今天，征服了朝鮮、日本、東南亞、印度、波斯、整個歐洲，版圖已經覆蓋了大半個舊大陸。俄羅斯是最後一塊拼圖。只要拿下莫斯科，合天下為一家，止干戈於永世就不再是一句口號，而是現實。
四十一年。前世加上今生，我已經活了七十多年。一個七十多歲的老人，還能有多少時間？如果這次退了，明年開春再來，誰知道這副身體還撐不撐得住？我能感覺到自己的身體在衰老——膝蓋在陰天的時候會隱隱作痛，眼睛看遠處的東西開始模糊，爬幾層樓梯就會氣喘。這些都是前世做工程師時熬夜加班留下的老毛病，穿越過來也沒能治好。
陳九，你覺得沙皇會等我們嗎？我轉過身看著他，我們退回波蘭，他就有一整個冬天來加固防線、訓練軍隊、向周邊求援。明年開春，我們面對的就不是二十萬人了。
陳九沉默了。他知道我說的也有道理。他的眉頭擰成了一個疙瘩，嘴唇微微翕動，像是在心裡反覆掂量著什麼。
瞭望塔下面傳來士兵換崗的腳步聲，鐵甲碰撞叮叮噹噹地響。遠處的第聶伯河在夕陽下泛著暗紅色的光，像是一條流淌著血的傷口。河面上偶爾有魚躍出水面，濺起一小朵水花，在暗紅色的光芒中閃了一下就消失了。
傳令下去。我最終開口，聲音不大，但很堅定，全軍休整三日，三日後渡河。
陳九張了張嘴，又閉上了。他跟了我這麼多年，知道我一旦做了決定就不會改。他抱拳行了個禮，轉身下了瞭望塔，鐵靴踩在木板上咚咚咚地響。每一步都踩得很重，像是在用腳步表達他心裡的沉重。
我一個人站在塔上，看著對岸的俄軍大營。
夕陽沉下去了，天邊只剩一抹暗紅。風更大了，吹得了望塔上的旗幟獵獵作響——那面旗上繡著合天下為一家，止干戈於永世十個大字，在風中翻卷，像是一隻掙扎的鳥。旗幟的邊緣已經有些磨損了，那是六年多的風吹日曬留下的痕跡。
我忽然想起戚繼光。如果他還活著，他會怎麼說？大概也會勸我撤退吧。他一向穩重，從不打沒把握的仗。但他已經不在了，能勸我的人越來越少了。楊漣死了，戚繼光死了，張居正死了。那些曾經在我身邊出謀劃策的人，一個接一個地離開了。
阿七不知道什麼時候出現在我身後。他走路從來沒有聲音，像一片影子。
陛下，該回營了。他的聲音很低很啞，像是嗓子裡卡著什麼東西。
阿七。我沒回頭，你冷嗎？
不冷。
你從來不說冷。我笑了一下，從七歲跟著我到現在，你什麼時候說過冷？
阿七沒回答。他不愛說話，偶爾開口也是兩三個字。但我知道他一直在我身後，像一把永遠出鞘的刀。四十多年了，這把刀從來沒有鈍過，也從來沒有離開過我的身邊。
我最後看了一眼對岸的俄軍大營，轉身下了瞭望塔。
夜色已經籠罩了斯摩稜斯克。營地裡的篝火一堆一堆地亮起來，像是地上的星星。火光映著將士們的臉，有的在烤火，有的在擦拭兵器，有的在低聲說話。空氣裡瀰漫著烤肉的香味和馬糞的臭味，混在一起，是軍營特有的味道。篝火燃燒時發出噼啪的聲響，偶爾有火星飛起來，在夜空中劃出一道短暫的弧線，然後熄滅。
我走過營地的時候，將士們紛紛站起來行禮。我看到他們的眼睛——有的是崇拜，有的是疲憊，有的是恐懼。這些人跟著我從北京走到了歐洲的盡頭，他們中的很多人已經十幾年沒有回過家了。
。白發而力用為因節指，糧乾塊一著攥裡手的他。的下留中役戰蘭波在是概大，疤傷的淺淺道一有上頰臉。歲十二到不來起看，氣稚著帶還上臉的他。發音聲，邊路在跪兵車程計輕年個一。歲萬下陛
