十二月，零下四十度。
這個數字不再是一個數字了，它變成了一種實實在在的、可以殺人的東西。
我早上醒來的時候，發現被子的邊角凍在了行軍床的鐵架上，扯了兩下才扯開，發出嘶啦一聲。帳篷內壁結了一層厚厚的霜，白花花的，用手一碰就簌簌地往下掉，落在脖子裡冰得我一激靈。炭盆裡的火不知道什麼時候滅了，灰燼冰涼。我伸手摸了一下炭灰，指尖傳來的觸感和摸冰塊沒有區別。
前世我讀過一篇關於極寒生存的科普文章，說人體在零下四十度的環境中，裸露的皮膚五分鐘內就會凍傷，三十分鐘內就會失去知覺。當時覺得這不過是一組冰冷的資料，現在這組資料變成了我每天睜開眼睛就要面對的現實。
王福！我喊了一聲，嗓子幹得像砂紙。聲音從喉嚨裡擠出來的時候帶著一股鐵鏽味，嘴唇上的裂口又被扯開了，一絲血腥味瀰漫在舌尖。
沒人應。
王福！
帳簾被掀開，阿七走進來。他的眉毛上掛著冰碴子，睫毛上也是，看起來像是戴了一副白色的面具。但他的步伐依然穩健，呼吸依然平緩，彷彿外面不是零下四十度的地獄，而是紫禁城裡尋常的冬日。
王福凍病了。他說，聲音比平時更啞，昨夜高燒，軍醫在看。
連王福都病倒了。這個跟了我幾十年的老太監，在紫禁城裡養尊處優慣了，哪裡受得了這種罪。我心裡一陣愧疚——是我把他帶到這個鬼地方來的。他一個太監，本該在宮裡伺候花草、曬曬太陽，現在卻跟著我在俄羅斯的冰原上受凍。
我掙扎著坐起來，渾身的關節都在響，咔咔咔的，像是生鏽的機器。腳踩在地上的一瞬間，一股寒意從腳底直衝頭頂，我打了個激靈，差點又縮回被子裡。地面凍得像鐵板，隔著靴子都能感覺到那種刺骨的涼意，彷彿有無數根冰針從腳底往上扎。
今天的情況。我對阿七說。
阿七遞過來一張紙。紙已經凍得發脆，邊角一碰就碎。上面是陳九的字跡，寫得歪歪扭扭——大概是手凍僵了握不住筆。
我看了一遍，然後又看了一遍。
昨夜凍斃士卒一百一十七人。凍傷無法行軍者八百餘人。戰馬死亡二百三十匹。火銃因金屬收縮無法擊發，全軍火器癱瘓過半。
一百一十七人。一夜之間，一百一十七條命。
不是戰死的，是凍死的。在睡夢中凍死的。他們躺在帳篷裡，蓋著棉被，穿著棉衣，然後就再也沒有醒過來。前世我讀拿破崙遠征俄羅斯的歷史，書上說法軍在撤退途中每天凍死數百人，當時只覺得是一個觸目驚心的數字。現在這個數字落在了我自己的軍隊頭上，我才知道，每一個後面都是一條活生生的命，一個等他回家的家。
我把紙放下，手在發抖。
帶朕去看看。我說。
阿七猶豫了一下：陛下，外面……
帶朕去。
我裹上所有能裹的衣服——棉衣外面套棉袍，棉袍外面裹毛毯，頭上戴著皮帽，臉上蒙著布巾，只露出兩隻眼睛。即便如此，走出帳篷的那一刻，寒氣還是像一把刀一樣捅進了我的胸口，疼得我彎下了腰。
零下四十度的空氣不是空氣，是刀片。每吸一口都像是在吞碎玻璃，肺裡火辣辣地疼。鼻腔裡的水汽瞬間結冰，呼吸的時候能聽到鼻孔裡嘎吱嘎吱的聲音。眼睛被冷風一激，淚水立刻湧出來，還沒流到臉頰就凍成了冰珠，掛在睫毛上，眨眼的時候嘎巴嘎巴地響。
營地裡一片死寂。
不是安靜，是死寂。那種活人的營地不該有的死寂。沒有說話聲，沒有腳步聲，沒有馬嘶聲，只有風。風在帳篷之間穿行，發出嗚嗚的聲音，像是在給死人唱輓歌。
我走到軍醫帳篷前面，掀開簾子。
一股熱氣和血腥味撲面而來。帳篷裡擠滿了人，躺著的、坐著的、靠著的，到處都是。軍醫們在人群中穿梭，手裡拿著剪刀和繃帶，臉上的表情已經麻木了。空氣裡瀰漫著血腥味、膿臭味和藥草味，混在一起，濃稠得像是能用刀切開，嗆得我幾乎喘不過氣。地上鋪著的草蓆已經被血水浸透了，踩上去黏糊糊的，發出咕嘰咕嘰的聲音。
陛下！一個軍醫看到我，撲通一聲跪下來，陛下怎麼來了，這裡髒……
。兵傷看看朕給，說我。來起
。面畫的到看想不最——子輩兩——子輩這我了到看我。走裡往我著領，來起站醫軍
。木麻的後之點極了到疼是，疼不是不。表種這是也裡睛眼人工的指手去失些那，候時的人工傷工看裡院醫在世前——過見我然茫種那。然茫的空種一有只，怒憤有沒，懼恐有沒裡睛眼，我到看他。的紅暗面裡出，了開裂皮的尖指，枝樹的焦燒十像，黑了凍經已指手十的他。前面在手雙，上地在坐兵士個一
