客棧的櫃檯後面坐著一箇中年婦人，正用一塊抹布擦拭著幾隻粗瓷茶杯，看到他下樓時抬頭看了他一眼。
他走到櫃檯前，將一枚銅錢放在臺面上。
婦人收了錢，從櫃檯下面的抽屜裡取出一塊木牌遞給他，木牌上刻著房間的號碼。
他接過木牌，但沒有立刻上樓，而是推開客棧的門走到了街上。
傍晚的城鎮比中午更有生氣。
夜市正在陸續開張，街邊的燈籠一盞接一盞地被點亮，暖黃色的光連成兩條平行的燈線沿著街道延伸出去。
賣小吃的攤子冒出的熱氣在燈光中泛著白茫茫的霧，空氣中瀰漫著各種食物的香氣。
烤餅的焦香、湯麵的鮮香、糖炒栗子的甜香。
幾個孩童從街上跑過，手裡攥著竹編的小風車，風車在跑動中呼呼地轉。
青牙沿著夜市的熱鬧走了一段，在街邊一個賣糖水的攤子前停了下來。
攤主是個頭髮花白的老婦人，正用長柄銅勺從一口大鍋中舀出琥珀色的糖水，盛入一隻只粗陶碗中。
他看到老婦人舀糖水的動作時目光停了一下。
她握勺的姿勢、舀水時的傾斜角度、每碗糖水盛至碗沿下三分處的分量控制，全都帶著一種極其熟悉的習慣性特徵。
那特徵與他見過的某些人相似，但又不同，像是同一種手藝經過了太多次傳遞之後落在了不同的人手裡。
他在攤前站了一會兒，老婦人抬頭看了他一眼，舀了一碗糖水遞過來。
他接過來喝了一口，溫熱的甜意順著喉嚨滑下去，帶著一種樸素的、沒有任何新增的純粹甜味。
他喝了半碗之後放下碗，從袖中摸出一枚銅錢放在攤面上。
老婦人收了錢，低頭繼續舀下一碗糖水，沒有多看他一眼。
他繼續沿著街道走。
夜市兩側的攤位和店鋪在黃昏的光線中漸次亮起，整條街變成了一條流動的光河。
他走到街尾的時候忽然站住了腳。
街尾有一家雜貨鋪子，鋪面不大，門板只卸下了一半，鋪內的貨架上擺著各種日常雜物。
陶碗、竹筷、鐵鍋、麻繩、油紙傘。
鋪子的門框上方掛著一塊舊匾，匾上的漆已經斑駁了大半，但字跡仍能辨認。
匾上寫著兩個字，那兩個字的寫法與他見過的所有文字都不一樣，是他從未在這個世界上任何地方見過的字形。
他走近那塊匾細看。
鋪子裡的老闆是一個坐在藤椅上的老人，正在打瞌睡，呼吸均勻。
青牙沒有驚動他，只是站在門檻外看著那塊匾。
。了懂讀他被夠能得變後然，列排新重向方的中知認他朝向走的畫筆，形變的微細生發始開後之息五約大了續持下視注的他在字個兩那
。有沒久久地原在站他讓字名個那的出讀他後之化變形字但，稱名的子鋪間那是，字名個一是的著寫上匾
。”道忘“是字名那
。暗忽明忽得照字的駁斑個兩那將，上面匾在落，來過照側兩從燈的市夜，字個兩”道忘“上匾塊那著看，外檻門鋪貨雜在站他
。聲轉軸木的微輕出發下重的他在椅藤，睡瞌打在然仍人老的鋪
。撥一了換又人行的上街到久，盞幾了亮又燈的市夜到久，久很了站牙青
。子鋪家那了開離轉他後然
。去走向方個一另的鎮城朝，走前朝續繼道街著沿是而，路頭回走有沒他
。街長的燈路疏稀盞幾有只、的靜安為更條一是方前，小變暗變漸逐後他在燈的市夜
。聲笑的孩和吠犬來傳爾偶牆院，居民是側兩街長
。的淡暗著泛中余的燈路在水河，河小的過而城穿條一是下橋，橋石小座一了到看時頭盡街長到走他
。定站上橋到走他
。火燈的星零岸兩和星的疏稀上天著映倒上面水，過流緩緩下橋在水河，去看游下朝欄石著扶他，高不欄石的面橋
。初如晰清脈葉，間之頁紙在夾地整平然仍葉杏銀，頁一那的葉杏銀著夾到開翻子冊那出取中懷從他
。頁書上合，中子冊回夾新重後然，眼一了看下微的燈路在舉來出取子葉將他
。上面的他在拂意涼的汽水著帶過穿方下橋從風夜，過流下腳他從水河，上橋在站他
。棧客了回走路來著沿，來下上橋從才他，掉滅底徹後之下幾了晃得吹風夜被燈路盞那頭橋到直，久許了站他
。門間房開推樓二了上，梯樓了進門側從牌木的己自用他，了關經已檯櫃的棧客
。斑亮的糊模片一下投上面桌在，來進外紙窗從餘燈街的外窗，燈點有沒裡間房
。下躺和後然，上几小的頭床在放出取件逐件的中懷將黑他
。了天更三是，短一長三，聲子梆的更打上樓城遠來傳外窗到聽候時的睛眼上閉他
。中靜安的深更了陷城座整，去散後之息幾了盪迴中空夜在聲子梆
。緩放漸逐吸呼，響迴的去遠漸漸上路板石在步腳夫更遠著聽，上床的棧客在躺他
。來下了住裡鎮城個這在他
。來進湧起一日和聲市的上街讓，窗啟開晨清天每，裡間房的棧客在待是只，門出有沒天幾頭的來下住他
。面表的西東件一每過照次依讓，上臺窗在擺來出取件一件一件的中懷將，上凳矮的邊窗在坐他
。虹的長拉被條一像，帶彩的細極道一下投上臺窗在會時線明的上軸線過穿
。見看能才度角定特在有只理紋細的上面刃，白的明乎近著泛下日在口刃的刃骨
。向方的影投著化變斷不而變改的度角珠著隨案圖結環的部，金暖的沉深種一出現呈下在珠珀琥
。量殘的後最著耗消地慢緩在正是像，弱微更前之比得變冷的心碟，淡褪漸逐下照日的日幾續連在韻餘藍淡的面表碟石
