葉百媚站在原地，手指無意識地摩挲著桌沿。
木質的觸感溫涼，邊緣處有道細微的裂痕——不知何時磕碰出來的。
她盯著那道裂痕看了很久，直到指尖傳來輕微的刺痛。
桌下的陰影裡，高跟鞋的鞋尖微微發顫。
她想起昨晚那通電話。
聽筒裡的聲音依舊溫和，甚至帶著笑意，問她最近身體如何，有沒有按時吃補品。
可結束通話前那句看似隨意的提醒，卻讓整個房間的溫度驟然下降。
“百媚啊，時間不等人。”
窗外的天色漸漸暗了，玻璃上開始映出室內的倒影。
她看見自己的臉浮在夜色裡，像一具精心修飾的面具。
面具之下，某種東西正在緩慢收緊，如同逐漸勒入皮肉的細線。
主辦公室的燈光比走廊裡柔和。
王亞萍坐在靠牆的桌邊，算珠碰撞的聲音清脆而有規律，像某種古老的計時器。
角落裡，女孩趴在桌上，整張臉幾乎要埋進練習本里。
鉛筆在紙上划動的沙沙聲，與算盤聲交織成奇異的背景音。
許崢推門進來時，女孩完全沒有察覺。
他放輕腳步，走到自己的位置坐下。
桌上的檔案攤開著，但他沒有立刻去看，而是將視線投向那個角落。
女孩的眉頭緊緊皺著，嘴唇抿成一條線，握著筆的手指因為用力而微微發白。
這樣的專注，讓他想起很多年前，自己在煤油燈下抄寫課本的夜晚。
那時紙很珍貴，一個字都不敢寫錯。
時間在兩種聲音的交替中流逝。
終於，女孩的肩膀鬆了下來。
她長長地吐出一口氣，那聲音在安靜的房間裡格外清晰。
鉛筆被擱在桌面上，發出輕微的磕碰聲。
她抬起頭，揉了揉眼睛，臉上浮現出完成某件大事後的空白表情。
“二丫。”
許崢開口，聲音不高。
。來上浮裡水的深很從剛是像，頭過轉地猛孩
。人別有還裡間房到識意才這，眼眨了眨
”。哥正阿“
”。了來出解我……題道那“，指手了地促侷些有，起站
。手招了招朝崢許
。裡界世的字數在留停還維思彿彷，忽飄些有還步腳，來過走孩
。直筆得背，下坐上子椅的面對桌公辦在
”？了住卡步一哪“
。問崢許
”。算換的行三第“
。去進不套都麼怎可，法方的教師老用著想老我“，興點著帶裡音聲的孩
”……推回往著倒果結從，路思種了換我來後
。式算的見不看些那出畫要是像，來起劃比中空在指手，著說
。子影的晃上牆有還，人個兩，燈盞一：象景的室出映地晰清上璃玻，臨降全完經已夜的外窗
。了停時何知不聲盤算的萍亞王
。聲嗯輕的解理示表、的起響爾偶和，述講的促急顯略孩下剩只裡間房
。上睛眼的亮發微微而激為因孩在落目，著聽崢許
。實真卻，暫短，亮的時結死個某開解於終是那——過見上臉人多很在他，種那
。影背的時開離百葉起想他
。躍雀而題道一出解為因會卻個一另，過量子尺用像得穩步腳的個一，人是樣同
。氣空破劃響聲的脆清，下一了撥被又盤算
”？了多太說是不是我“：笑了笑地思意好不些有，來下了停孩
”。有沒“
”。好就了白明想“，頭搖崢許
。外窗向看他
。火燈的星零起亮裡房樓的遠，重濃夜
。綻破無毫來起聽音聲讓力努，話電著對正人有，許或又，眉皺題難道某為正人有也許或，本賬著對正人有也許或，後窗扇一中其
”。兒會歇就了累“
”。時一這在急不，長還路“，說他
。前子桌的落角回坐新重，頭點點孩
。外窗向看，下著託是而，筆起拿刻立有沒但
。斑的朧朦片一糊模，起一在疊重火燈的遠和影倒的，上璃玻
。案檔的上桌開翻，線視回收崢許
。收吸夜被要乎幾得輕，輕很音聲的頁紙
。來下了坐於終百葉，裡間房的端一另廊走而
。紙信出取裡屜從，燈臺開打
。下落有沒遲遲，方上面紙在懸尖筆
。令指的來到會不遠永個某待等在像，傾前微微子影那，上牆在投子影的將燈
。面紙到於終尖筆，久許
。張紙了破劃就，筆一第
。下坐椅木的邊旁在讓，意示首頷崢許
。落利齊整卻，邊了出磨口袖，衫布的白發得洗——著的娘姑這過掃目他
。兒勁實結的裡土進扎、的來出長裡地稼莊種一著，的似過洗泉山被像，亮很睛眼的
”？朗還可骨子孃爹你？麼當順都來近裡家“
。嗑嘮常尋像，緩得放音聲他
。記惦哥正阿勞，好還都”。頭點了點，脊背直又即隨，暗了暗的裡眼，話這見聽丫二
”……他爹我，了關子陣前廠膠橡個那上鎮……是只
