黑暗裡，向清魚睜開了眼睛。
指尖下的皮膚驟然升溫，像被爐火燎過。
耳廓燒得發燙，脈搏在太陽穴下擂鼓，氣息也跟著短促起來。
她往回縮手，那隻手卻收得更緊。
掌心寬，紋路深，暖意透過皮膚滲進來。
還有股曬過太陽的棉布味道，混著點皂角氣，讓她喉嚨發乾。
“……隔壁屋有動靜。”
聲音壓得低，幾乎碎在齒間。
她盯著自己鞋尖，不敢往上瞧。
他笑了，氣息拂過她耳廓。
“都睡沉了，牆也厚。”
頓了頓，聲音又低下去，“這些天，總想起你。”
幾個字落進耳朵裡，心口那塊地方忽然就塌下去一塊。
這麼多年，他很少這樣講話。
可每回說，都能讓她怔上好一會兒。
這些日子轉來轉去都是灶臺、晾衣繩、孩子的功課本，日子被填得滿滿當當，可夜深時躺下，總覺得身邊空著一塊。
他沒再等，手臂環過來，搭在她肩胛骨上。
動作很慢。
手掌順著脊線往下撫，一節一節，像在數老樹的年輪。
她腿就軟了，熱氣從頸窩往上湧，呼吸壓不住地急起來，手指揪住他衣襬，布料在掌心皺成一團。
他察覺了，胸口震了一下。
然後俯身，碰了碰她的嘴唇。
有點涼，帶著薄荷葉的味道。
他腦子嗡了一聲。
她先是僵住，隨後鬆下來，唇瓣動了動，生澀地迎上去。
羞怯還在，底下卻湧出別的東西，滾燙的，壓了很久的。
屋裡靜得能聽見窗外蟲鳴。
呼吸纏在一起，心跳聲撞著心跳聲。
。穩不息氣，著還頭額他，時開分
”。實踏就，在你“
。料布著抵尖鼻，窩肩他進埋臉把
。穩又沉又，來過傳聲聲一跳心的他
。了泡都頭骨把，開漫方地的接從意暖
。息嘆像得輕，聲一了應裡嚨
”。完出貨批這等“
。城進們你帶“，頂發在落音聲他
”。子館趟下，布尺幾扯
。來起亮睛眼，頭抬地猛
”。了瘋樂要們的小？真當“
”。真當“
。快鬆快鬆該，子日些這累你“，著彎角他
”。海看去道一再，來家七老大老等
”。好“
。眼開睜才崢許，時來進隙簾窗從晨
。來過地眨不眨一睛眼，齊齊整整得穿服，沿床在立經已影的小小個幾
。來起燒然忽耳，退了退裡子被往他
。早樣這得醒會們兒到料沒更，間時意留了忘晚昨
。了辰時個這到睡有沒久很經已——半點八向指錶手的邊枕
。慣習了起亮不天，事的路修裡村羅張著忙又，工開廠漁從自
。響的微細來傳旁
。了醒魚清向
。僵了僵時頓人個整，目的飾掩不毫些那上撞著接，臉的排一排們兒見瞧是先
。緋的薄薄出都頸脖連，後耳到染路一，開漫頰臉從暈紅
。燙發的似椒辣過像仍上皮，看著盯樣這被可，個九了有都子孩，年些這婚結然雖
。堂亮片一已早面外，戶窗向臉開別
。頭枕進埋臉把得不恨讓，來上湧段片些那夜昨
”？我不麼怎“
。迫窘和意惱著混里神眼那，眼一了瞪崢許朝，子嗓低
”。醒才也我”。笑苦能只崢許
