青磚牆縫裡鑽出幾叢枯草，在風裡微微發顫。
院門推開時，鐵栓發出綿長的吱呀聲。
屋子確實很小，但每件物品都待在它該在的位置：搪瓷缸把手朝同一方向，床單摺痕筆直得像用尺量過。
楊曉曉開始往紙箱裡裝東西，動作利落得讓人想起她批改作業的速度——總是第一個交**務處。
許崢坐在院中那個矮木墩上。
夕陽把他的影子拉長，恰好觸到門檻內正在摺疊衣物的手指。
紙箱漸漸滿起來，主要是些洗得發白的棉質衣物，以及用牛皮紙仔細包好的書冊。
他看著她把最後一本習題集塞進縫隙，突然意識到這個動作裡藏著某種儀式感：彷彿不是在收拾行李，而是在將某段時光封存。
“可以走了。”
她直起身，紙箱蓋輕輕合攏。
車站裡瀰漫著汽油與塵土混合的氣味。
最後一班中巴車的引擎已經發動，排氣管噴出淡青色煙霧。
車廂空著一大半座位，他們選了右側靠窗的位置。
楊曉曉把紙箱擱在腳邊，手指始終搭在箱角上，像守著什麼易碎品。
公路在暮色中蜿蜒。
窗外掠過的楊樹漸漸模糊成連綿的暗影，偶爾有零星燈火從遠處農舍的視窗漏出來，又迅速被拋向後方。
許崢注意到她的眼睛一直望著窗外，瞳孔裡映著流動的黑暗，卻在某個瞬間突然亮了一下——可能是經過某座熟悉的橋，或是看見某塊形狀特別的梯田。
她在黑暗裡輕聲說：“如果沒有遇見你……”
這句話沒有說完。
許崢聽見她吸了吸鼻子，很輕的聲音，像秋蟲振翅。
“你會遇見別的橋。”
他望著前方被車燈照亮的柏油路面，“渡河的人從來不會只有一座橋。”
她沒有回應，但搭在紙箱上的手指鬆開了些。
中巴車在村口老槐樹下停住時，月亮已經爬過東邊山脊。
許崢從車頂行李架取下那輛二八式腳踏車，後輪鋼圈在月光下泛著冷光。
紙箱用麻繩固定在貨架上，楊曉曉側身坐上去時，車身微微下沉。
她猶豫了一下，最終只捏住他外套下襬的一小片布料。
車輪碾過碎石路的聲音很有節奏，像某種古老的計時器。
。味甜的燥乾稈秸有裡氣空，陣矩的齊整列排下月在茬稻，畢完割收經已田稻旁兩路
。澤的樣水著泛裡月在頂屋瓦青，廓的學小村了現出方前——背脊直然忽曉曉楊
。聲吸呼的己自見聽能得靜裡園校
。聲屬金的微細出發爾偶裡風在杆旗有只，著暗戶窗的室公辦
。聲裂破的碎細出發下車在葉落地滿，住停下樹桐梧的邊**在車踏腳
。角片那了開放全完於終指手，時車下
。穩停前樓在車
”。住去先“：說人的後對側，箱紙隻那下搬座後從崢許
。頭點了點只，聲應沒曉曉楊
。音聲見不聽乎幾時面路泥水過踩，輕很步腳的
。轉鎖門
。的用你是前以子屋這“：旁一到讓，門木的駁斑漆扇那開推崢許
”。兒這住先時暫，過掃打人請天幾前，久很了空
。長校胡過絡聯亭話電的邊路借經已他，中途的程返在實其
。跡痕的乾未漬水著留還臺窗，了過拾收實確間房
。屋進走曉曉楊
。下一了頓乎似吸呼的，時壁四過掃目
