大妹遞過來的信封有些厚度。
她指尖剛碰到邊緣，向清魚就察覺到了重量差異——不是尋常紙張該有的輕飄。
抽出來時，一疊新舊不一的紙幣滑出半截，最上面那張的邊角微微卷起。
“這麼多？”
向清魚的聲音卡在喉嚨裡。
她沒立刻數，只是用拇指捻過紙面邊緣。
粗糙的觸感帶著油墨特有的澀意，疊得不算整齊，有幾張對摺的痕跡很深，像是被反覆開啟又合攏過。
屋裡很靜，能聽見窗外晾衣繩在風裡晃動的吱呀聲。
女兒站在兩步外，手指無意識地絞著衣角。
那件淺藍色襯衫的袖口已經洗得發白，但紐扣扣得一絲不苟。”演出……每次都有補貼。”
大妹的視線落在母親手裡的信封上，“省裡那次匯演，獎金髮得多。
還有幾位老師，說我練功勤快，私下塞過一些。”
她頓了頓，聲音低下去：“跟著付老師，吃住都不用自己操心。
這些……留在身邊也沒處花。”
向清魚沒接話。
她一張張撫平紙幣的折角，動作很慢。
油墨味混著舊紙張特有的微酸氣息鑽進鼻腔。
五百塊。
這個數字在腦子裡轉了兩圈才落穩——廠裡技術最好的老師傅，也得攢上大半年。
而眼前這個才離家不到兩年的姑娘，竟把這麼多錢疊得整整齊齊，塞進一個普通訊封裡帶回來了。
指尖忽然有些發僵。
她想起更早的時候，也是這雙手，小得只能抓住她一根手指。
學走路時跌倒了，會趴在地上仰起臉，眼睛溼漉漉地望著她。
現在這雙手已經能穩穩托起一沓鈔票，指節因為常年練功帶著薄繭。
“你該自己留著。”
向清魚終於開口，聲音有些發緊，“外面用錢的地方多。
看見喜歡的衣裳，或者想吃什麼零嘴……”
“家裡更需要。”
。棉添得還了冷天，子本買要學上們妹妹“，頭肩過掃梢辮尾馬，時頭搖妹大
”。實踏裡心我，著拿您
。了時這人男的默沉直一
。來進滲衫薄過度溫，頭肩子妻在落掌手的崢許
。白明們我意心“：上臉妹大在停目，錢疊那看沒他
”。全安不錢現多麼這帶上，小還你但
。吧著收你替魚清讓“，子妻向轉，頓了頓他
”。取能時隨，罷也的別做想，好也書讀想，歲幾大再你等，裡子櫃在鎖摺存
。頭點忙連魚清向
”。會不都分一媽”。聲沙沙的微細出發時齊對緣邊，齊碼新重幣紙把
。字名的你寫，社用信在存就“，過量掂尖舌在像都字個每，慢很得說
”——算打了有天哪你等
”。好“
”。的爸爸聽“，下一了彎地輕很角，斷打妹大
。聲出沒終始人老的端一另桌餐在坐
。嚼沒卻裡進送，菜白炒子筷一了夾母許
。韻餘的苦微梗菜著混，開漫尖舌在味鹹
。面下杯瓷搪在，封信進收細仔被經已票鈔疊那，開鬆有沒手的上肩媳兒在搭子兒，直筆得站孫——面對著看
。來進撞地兆預無毫面畫的前年多許
。子孫個生得：頭念個一有只去覆來翻裡心，時杯茶過接，茶敬襖棉紅著穿魚清向的門過剛，屋堂間這在是也
。頭丫是全，個一接個一，來後可
。頭搖衝，來出屋裡從婆生接，天那生出個九第
。安難立坐人得扎，針像話些那，聲笑說的來飄子院壁隔見聽，久很了坐上檻門在
。廠了辦子兒，來後再
