?“是個丫頭。”
屋裡傳出這句話時，許崢正站在院牆邊。
他聽見自己母親拔高的嗓音，像一把生鏽的鋸子，猛地拉過耳膜：“又是丫頭？這都第幾個了？沒用的東西！扔了！趁早扔了！”
風裡有股鹹腥味，混著泥土被曬焦的氣息。
他轉過頭，看見父親蹲在門檻外的陰影裡，菸頭的紅光在昏暗中一明一滅。
大哥挨著父親蹲著，側臉的輪廓還很年輕，嘴裡同樣叼著一點猩紅。
許崢的目光緩慢地移動，掠過牆角剝落的灰泥，掠過院外那幾棵筆直得近乎僵硬的椰子樹。
葉子在風裡發出乾燥的摩擦聲。
一切都太清晰了，清晰得讓他胃裡一陣翻攪。
這不是夢。
皮膚能感覺到午後陽光沉甸甸的炙烤，鼻腔裡是菸草和塵土混合的、屬於一九八四年的氣味。
就在剛才——或者說，在另一個時空的盡頭——他獨自躺在醫院白色床單上，感受著生命一絲絲從指尖流走。
沒有聲音，沒有溫度，只有無邊無際的冷，和比冷更堅硬的悔恨，堵在胸口，壓得他喘不過氣。
然後黑暗吞沒了一切。
再睜眼，就是這裡。
第九個女兒降生的這一天。
他記得這個日子。
每一個細節，每一聲哭喊，每一次拳頭落在皮肉上的悶響，他都記得。
因為期待又一次落空，因為酒，因為賭桌上輸掉最後一張毛票後的暴怒，他把所有毒火都潑灑在屋裡那個剛生產完的女人和一群瑟縮的身影上。
腿骨斷裂的聲音是怎樣的？他後來總在深夜聽見。
有兩個孩子沒能接上骨頭，跛著腳，拖著變了形的腿，在往後的歲月裡走進比貧窮更深的泥潭。
還有兩個，在某個月色慘白的夜晚，手拉著手走向了黑色的海面，再也沒回來。
剩下的呢？他幾乎不敢去細想那些模糊的面孔。
她們像受驚的麻雀，散落在記憶的荒草叢中，連一聲啜泣都聽不見。
而他的妻子……那個總是沉默、背脊卻挺得筆直的女人，最後選擇喝下了什麼？畫面猛地刺痛了他。
院子裡，母親的聲音還在繼續，尖利地刮擦著空氣：“我們老許家是造了什麼孽？一連串的丫頭片子！這是要絕後啊！”
父親重重地咳了一聲，把菸頭摁進土裡，碾了又碾。
許崢抬起手，看了看自己的手掌。
。量力的歲八十二了滿充，大節指，實皮
。手小的角他住拉想來過些那過開推，耳過扇，棒過起舉經曾，手雙這是就
。來上竄椎脊從慄戰的烈劇一
。了來回他
。刻一這的木棺釘未還劇悲、山積堆未尚誤錯了到回
。貓小的眼開睜剛像，弱細音聲，來起了哭然忽兒嬰的屋
。裡朵耳的他進鑽，板門穿聲哭這
。氣口一了吸深深崢許
。嚨的他著燒灼氣空的燙滾腥鹹口那
。門木的駁斑皮漆、的閉扇那向投目，哥大和親父看再不，過轉他
。同不全完前從和須必，步腳的門扇那向走，次一這
”！去里海扔我！我給子孩那把“：音聲的親母出傳又裡屋
。些瞭明清然忽子腦的沌混崢許，朵耳進鑽音聲這
。了開邁己自經已腳，門的閉扇那著盯他
。響一呀吱軸門
。娃娃的地落剛個著摟裡懷，樣一的糊紙跟得白臉，魚清李婦媳他著躺上床，邊床在立子嫂他和娘他，裡屋
。婆婆的子孩搶要著瞪地又冷又，火著燒睛眼雙一，鐵得收膊胳，聲吭不了死咬魚清李，夠兒那子孩往手隻兩，腰著彎正太太老
”。媽“
。的乾音聲，聲一了喊崢許
。去向方榻床往折便崢許，歇剛聲轉軸門
”！火香家許了斷要是這！了個九！的把沒個是又？手鬆人裡屋你讓不還“：音嗓的高拔人婦老著混，響窣窸的扯撕料布來傳屋裡
。外步三沿床在停他
。下進陷深深列齒，明乎近得淡，裡子衫的溼在浸人個整魚清李——來而面撲味鏽鐵著混氣腥汗
。開碎寸寸一正西東麼什有底井，井的住凍潭兩像睛眼雙那
。子片頭丫煩厭他道知
。抬得懶都皮眼連他，頭窩的們兒了搶孩家鄰；響當哐得砸缸瓷搪把總他，時鬧哭娃個八前從
。”的把帶“叨唸部腹的著常裡夜他，時起隆皮肚次這
。來著擰又偏運命可
。人瘮更喝暴比默沉的刻此
。扎下往椎脊著順錐冰有覺魚清李
。去出丟般葉菜爛扔像能不總，骨的月十胎懷但？人得由哪生男生
。咽嗚的弱細出傳裡褓襁，臂手收然徒
。了下俯崢許見看，時骨顴過滾子珠淚
。蠕裡彎臂在正西東小的皺個那
。瓣花梅的綻初像，得攥頭拳，垢脂著黏髮胎疏稀，紅的般蝦煮著泛皮
。夜半到泡館酒在，衝外往就凳板了翻踹他，時信報婆產見聽子輩上——了結崢許
。兒個九第這過看細未從竟
。來出了爬角從己自意笑
。幫腮的那想，指食出他
。尖指的他住擋骨胛肩用，側地猛魚清李
。響作呀吱板床得扯，急太作
。攏收緩緩掌手的空半在懸
”！了糞魚變早你，你起撈裡河從兒我是不要年當！了你了反“：聲罵的利尖更開炸邊旁
。渣葉菜著嵌還裡甲指，心額到乎幾指手的瘦枯人婦老
。半大開隔被罵咒的混含外屋，間瞬的攏合板門
。褥被的與汗了染床一及以，人個三下剩只裡間房
。白發得攥指手，褓襁著抱人
。緩沉吸呼，尾床在站人男
。始開昏黃的溼個那邊海從——的年十著橫間之們他
。人的子村這是不
