十年前乘船而來，辮子烏黑，眼裡裝著城裡才有的光亮。
後來失足落海，是他跳下去把她拖回岸上。
水很鹹，她咳得撕心裂肺，抬頭卻看見一張稜角分明的臉，正往下滴水。
再後來，她留了下來。
第一胎落地就是三個女兒。
接生婆報信時，他站在門外，臉上那層光亮霎時暗了下去。
之後一個接一個，都是女孩。
他的眉頭越皺越深，話越來越少。
起初只是摔碗，後來巴掌會落在她背上，再後來，呵斥與推搡成了每日的風。
她早已不記得溫暖是什麼滋味。
懷裡這個是最小的，第九個。
此刻她抬起眼，嘴唇乾裂：“別把她扔進海里。”
聲音輕得像灰。
他沒應聲，轉身從木架上取下布巾。
“我們分開吧。”
她又說，每個字都耗著力氣，“孩子都跟我，我一個養。
你……你再娶一個。”
眼淚滾下來，滴在孩子皺紅的臉頰旁。
男人動作頓住了。
熱水端進來時，銅盆邊緣騰起白汽。
嫂子放下盆，匆匆瞥了一眼床榻，便低頭退出去，門軸吱呀一聲再度合緊。
他擰乾布巾，走到床邊。
“擦把臉。”他說。
她沒有接，只是將懷裡的襁褓又摟緊了些，彷彿那是最後一根浮木。
指尖觸到空氣時頓住了。
李清魚往後縮了縮肩，那雙眼睛裡晃過的東西讓他手臂僵在半途。
兩秒寂靜。
耳光聲炸開時她自己先顫了一下。
。氣空的滯凝破撕哭啼，醒驚然猛褓襁的裡懷
”。了樣那再會不……“：音聲出發才次幾了滾結，心掌的麻發己自著盯他，痕紅起浮速迅頰左崢許
。手再會不也，扔會不子孩“，來出裡齒從像都字個每
”。會不都，們對，你對
。聲應沒魚清李
。裡響脆的角牆向砸碗瓷在碎都後最，子句的似相多太過聽裡年十
。緣邊褓襁著拍地識意無指手，睫眼下垂
。轉呀吱軸門
。檻門過漫著騰蒸氣熱，來進盆銅著端子嫂
。紅赤的鮮新片那上臉人男見瞥裡餘——滯了滯然忽作時盆放腰彎
。吧來我晚今“：過側崢許
”。回先哥大和孃爹讓
。去過了跟也然自母父，兄長了歸屋老後家分
”。哎“
。住他被又時轉，促短得應子嫂
”。些顧看多子嫂煩勞天幾這，兒那妹八和妹大……有還“
。滴下往正珠水的緣邊盆銅
。晃了晃西東麼什有里神眼，他看頭回子嫂
。些這過問過曾何他前從——臉開別崢許
。晰清子骰的上桌賭如不還裡他在字名的兒個八，夜日的爛泡酒被些那
”。了道知“
。魚清好顧先“，淺很意笑，笑了笑於終子嫂
”。呢去不過坎麼什有，年十妻夫
。聲噎的續斷剩只裡屋，後攏合門
。一微微得燙時水熱進探指手，下蹲崢許
。拭始開頸脖從，巾布乾擰他
。弓的滿拉像得繃人個整魚清李，時骨鎖過劃料布
”。了是不是子孩“
。說然忽他
。起響聲窣窸料
。角孩嬰近湊尖的痛脹將，襟開解過側
。落角滿填地細聲**
。開漾縷縷刻立，中水浸新重巾布把他，頭抬沒崢許
。彎膝開分心小，尾床到換他，時涼漸溫水
。紅暗已水清的裡盆
。下一了擰狠狠西東麼什有裡胃，汪那著盯他
。嚨住掐來上湧都全——風的腥鹹上頭碼夜深，影的角牆在，碗的上地在摔——面畫的碎破些那世前
。眠睡沉**開鬆已早孩嬰，時束結拭
。裡夜的稠濃外窗在落目，襟攏拉魚清李
。弧圓的小細出盪沿盆在水，口門向走盆銅起端崢許
。發得磨繩麻的糙被腕手
。上膊胳的小細兒嬰在系鬆鬆端一另，去出延間腕己自從子繩那著看，線視下垂魚清李
。伏起微微吸呼著隨脯，沉很得睡子孩
。裡夜的漆漆黑外門進扔，走奪熱溫團這裡懷把，來過要就秒一下彿彷——手的冰冰冷雙那母許過閃就裡海腦，眼閤次一每可，布麻的水了浸是像得沉皮眼，了極累
。說沒也麼什，時水的氣腥著泛盆那走端崢許
。繩麻的褐棕卷一著攥裡手他，時來回再
。了繃地覺自不脊背，近走他著看魚清李
。著攏虛虛是只乎幾得輕道力，腕手的兒嬰上套地心小其極則端一另，釦活的實結個一了打，腕手的上繞端一子繩將，俯地默沉是只他可
”。道知能就你靜點有……樣這“：乾些有音聲，口開才他，好繫結繩
