那個裝置，似乎是個值班記錄儀，又像是個監聽器+揚聲器。
木魚繞著它掃了一圈，把銘牌上的字一點點擦出來，報數：“型號磨得看不清了。底下有行小字——‘長期值守，交班待命’。還有一行序列號，編號第63位。”
“第63位？”黑鴨蹲在旁邊，“啥意思？”
“意思是，按它內部的計時，它已經在這兒守了63年了。”木魚頓了頓，“63個星球年。”
“63年？”黑鴨愣了愣，“就……蹲這兒聽？聽什麼？”
“聽訊號。”那個裝置裡，電流音又響起來，聲音依然平淡，“記錄這片空域的訊號變化。值班記錄：每天一條。交班時間：未到。”
“它守了63年，就為了每天記一條訊號？”菠蘿包輕聲問，“那它記了啥？”
“記了23000多條日誌。”裝置答，“都在儲存裡。你們要聽嗎？”
“……聽。”
裝置頓了頓，開始播放。聲音是一條一條的，隔幾秒一條，內容單調得像流水賬：“第23017條：無異常。”“第23018條：無異常。”“第23019條：無異常。”……播到第23112條時，停頓了一下，聲音忽然低了些：“第23112條：記錄到一段重複訊號。波形已存檔。”
“你們聽到的這些，是我每天的工作。”裝置說，“早上一次，晚上一次，中間隔十二個時隙。風大一點，報一次；雲厚一點，也報一次。63年裡，絕大多數都是‘無異常’——我存了23000多條，真正有內容的，只有這一條。”
“重複訊號？”木魚猛地抬起頭，“什麼波形？”
“頻段不在已知表內。”裝置說，“間隔穩定，每隔固定時段重複一次。我把它存了。”
木魚沒有再問。他掏出終端，把那段波形調出來，和自己的掃描器讀數放在一起，開始比對。螢幕上的兩條波形線並排躺著，一條來自深空觀測站，一條來自這臺裝置——木魚把兩條線疊在一起，又分開，又疊上去，來回對了三遍，才抬起頭。
“波形特徵一致。”他說，“間隔、振幅、頻率，都對得上。這不是巧合。”
夜雨站在旁邊，看著木魚的螢幕，眉頭慢慢皺起來。他低聲問：“是不是跟咱們在深空收到的那段……一樣的？”
“……一樣的。”木魚的聲音很輕，“波形特徵一致。咱們在觀測站收到的那段異常訊號，跟這個裝置在這顆星球上監聽到的，是同一種東西。”
四個人都沒說話。
過了好一會兒，黑鴨才憋出一句：“那……它是從這顆星球發出去的？還是別人往這顆星球發的？”
“方向比對還沒做。”木魚說，“但波形一致，說明至少是同一個來源。”
他轉向那個裝置：“你能把儲存匯出來嗎？這63年的記錄，我想看。”
“可以。”裝置答，“但你要登記。值班守則：資料不得外洩，除非有交班授權。”
“交班授權找誰？”
“找我的上級。”裝置說，“但他已經63年沒來了。”
裝置的聲音依然平淡，但這句話落下來，四個人都沉默了一瞬。
“63年沒來，”菠蘿包輕聲問，“你還守著？”
