她數著那些聲音。
一聲。
兩聲。
三聲。
等圓臉退開以後，她才睜開眼。
那道靠在門框邊的影子動了。
肩膀窄，脖子細長，走進光裡時，左邊脖頸露出一顆黑痣。
陳秀枝認出了他。
謝飛。
他曾經站在村口攔過她，說只要她願意，他就去陳家提親。
那時她沒有答應。
謝飛後來笑著說，早晚有一天她會求到他頭上。
他走到炕邊，彎腰時，衣領裡飄出旱菸味。
陳秀枝的手指收緊了。
那股氣味她記得。
玉米地裡，雨後的泥土貼在她臉上，斷掉的玉米稈壓在耳邊，身後的人也帶著這樣的煙味。
她當時看不清對方的臉。
只能感覺到一隻手壓在肩膀旁邊，另一隻手拽住她的衣服。
她以為自己已經忘了。
可謝飛撐住土炕時，手掌落下的位置和那晚重合了。
他的身體壓下來的重量也重合了。
陳秀枝的胃裡翻起酸水，她咬住嘴唇，血腥味從唇邊往喉嚨裡淌。
鐵鏈在炕邊輕輕碰響。
謝飛聽見了，身體停在她上方，呼吸突然亂了。
陳秀枝睜開眼看他。
謝飛沒有與她對視。
他低下頭，衣領遮住了半邊臉，手指卻一直在發抖。
她確定了。
。飛謝是就，人個那裡地米玉
。角暗的深窯進靠是而，邊臉圓和猴到回有沒，後以開退他
。有沒裡那
。靜的嘔乾著夾裡隔間，陣一著接陣一，聲息的重他有只
。裡手隻一另到移石碎把枝秀陳
。醒清點一了回找新重讓痛疼，心掌進緣邊石碎，破磨炕土被經已手的
。來過了走壯大趙
。角夾的面炕和牆土在立筒電手把先，著急有沒他
。和泥的上臉了亮照也，牆土了亮照柱
”？嗎鬼做要說是不才剛“
。去過轉臉的把，下的住掐指手，來下蹲他
。眼閉有沒枝秀陳
。的裂乾過，上往頜下的著沿指拇的壯大趙
”？有沒了楚清看在現“
。住停邊在指手，下一了笑他
”。了代都麼什，去下酒碗兩那強大李“
。他著盯睛眼的枝秀陳
。來出說部全點地和間時的定約把會他到料沒卻，靠可不強大李到猜就早
。意滿很是像，應反的著看壯大趙
”。去城南到跑想還你“
。皮的紅打狗二陳被塊那過劃甲指，側臉到移指手的他
”。子村個這出不走你，過說早我“
。聲氣的碎破出只裡嚨，張了張枝秀陳
”……你，壯大趙“
。的住捂把一壯大趙
。話的下剩了住，味菸旱著帶掌手
……
。下樹松子脖歪在坐狗二陳，外口
。掉彈有沒也他，上背手在落灰菸，煙著點，邊旁蓋膝在摞錢張四把他
。氣的人男和料下剩只，越來越聲罵來後，聲鏈鐵和聲罵是先，來出傳音聲的裡窯
。抖在直一手的煙夾狗二陳
。口看了看頭抬他
。上地泥的前門在落，的斜斜塊一出照筒電手的面裡，嚴關有沒門
。鞋隻一有裡道那
。鞋布的飛謝是
。泥了沾面鞋，著松帶鞋，外朝尖鞋
。上樹在按頭菸把，刻片了看狗二陳
。響鏈鐵聲一出傳又裡窯
。袋進收有沒，邊他在還錢塊十四，腦後住抱手雙，蓋膝進埋頭把他
。挪有沒終始鞋布隻那的口，來下沉慢慢夜
