明天趙大壯就來接人了。
方瑜站在值班室窗前，手裡捏著那張從藥盒襯紙上撕下來的紙條。
她遞給他已經兩天了。
當天下午他就出了衛生院，走了十分鐘，把紙條投進了鎮派出所大門左邊那個鐵皮舉報箱裡。
箱子鏽了，投信口的鐵皮翹著一個角，紙條塞進去的時候颳了一下他的指頭。
兩天了。
沒有人來。
沒有派出所的人來衛生院問過一個字。
他今天中午去了一趟派出所。
前臺值班的是個四十來歲的協警，姓馬，翹著二郎腿在看報紙。
方瑜問舉報箱多久開一次。
姓馬的把報紙翻了一頁，頭都沒抬。
“有空就開，沒空就攢著。你有事直接說。”
方瑜張了張嘴。
趙大壯。趙家四兄弟。
這個鎮上誰不知道趙家？治保主任是他二叔的連襟。
他又把嘴閉上了。
那封信像丟進了河裡的石子，連個響動都沒有。
---
下午三點一刻，方瑜拿著病歷本走進病房。
陳秀枝的目光在他推門那一刻就釘過來了。
跟昨天一樣。
跟前天一樣。
她沒有開口問。
嘴唇抿著，兩隻手擱在被單底下，一動不動。
但那雙眼睛裡的東西，他看得見。
方瑜低下頭翻病歷本。
體溫36度4。血壓正常偏低。術後感染已經控制住了。
。了走以可，話句一同說在都標指有所
”。院出辦就題問沒，次一查複再天明，量減天今“
。發嚨的他，候時的來出裡他從話句這
。院出
？哪去院出
。窯的山後個那回
。去過碾地個一接個一人男些那被，暴施被，住拴鏈鎖被
。有沒都表麼什上臉的枝秀陳
。西東何任出上臉在不了會學經已
。了走轉，本歷病上合瑜方
。下一了頓步腳候時的口門到走
。下一麼那了頓只
---
。過來壯大趙前時小個兩
。鬆輕多不差頭鋤把借居鄰跟氣語，呼招打瑜方跟裡廊走在站
”。呢著等活的裡地裡家？院出能候時啥娘婆我，夫大方“
。天明說瑜方
。了悔後就他口出說話
。留再由理到不找他但
。走上往在都標指項各，了制控染，常正復恢後
。疑起會壯大趙，留強
。糟更會只事，疑了起
。了上關門的室班值
。沿桌著撐手隻兩，上子椅在坐瑜方
。錢出掏裡兜從他
。數張一張一
。七塊三十二
。的剩初月上加資工的月個這
。的塊五張四出他
。白發得深痕摺，子票舊是都
。邊了出磨痕摺道那間中
。角個了折口封，裡封信舊箇一進塞子票把他
。塊十二
。方地的遠更到車坐城縣從，城縣到車坐上鎮從夠
。話的跑氣力有還果如
---
。十四點七上早天二第
。了走房病往本歷病著拿就瑜方，班完剛站士護
。鐘分十二了早時平比
。短一長一聲鼾，鼾打在還娘大的床號四
。著醒枝秀陳
。牆朝面，上床在躺側
。遍一了搜上臉他在目，瑜方是見看，了來過翻聲步腳見聽
。本歷病開翻，邊床到走瑜方
”。院出辦就題問沒，查檢次一後最“
。樣一時平跟音聲
。聽，氣放，氣打，帶臂計上綁給他
