姜媛大學二年級的寒假，海城下了十年未見的大雪。
她坐在家裡的書桌前，面前攤著一本翻舊了的《現代漢語詞典》，詞典的扉頁上有一行歪歪扭扭的鉛筆字——“姜媛，三年級二班”。那是她九歲時寫上去的，旁邊還有一個更小的、幾乎被擦掉的名字，她用橡皮擦過，但沒擦乾淨，依稀能看出“曹鶴陽”三個字的輪廓。
手機螢幕亮了一下。
她拿起來，是一條微博推送：“您關注的@曹鶴陽 釋出了一條新動態。”
姜媛的手指懸在螢幕上方，停了大概五秒鐘。三年了，她沒有取關他，但也很少刻意去看。不是不想，是不敢。每次看到他的動態，三年前那片海灘的風、機場落地窗前的冷氣、手機螢幕上那行模糊的“已讀”，就會一股腦地湧上來，把她整個人淹沒。
但她還是點開了。
“海城，我回來了。有些話，三年前就該說了。”
配圖是一張照片——海城南邊那片海灘，冬天的海，灰藍色的天，浪花拍打著礁石。那塊礁石，姜媛認得，就是她當年坐了一整個下午的那塊。
她的心臟猛地跳了一下。
手機又震了一下，這次是微信。
一個久違的頭像跳到了訊息列表的最頂端，後面跟著一個紅色的數字“1”。姜媛盯著那個頭像看了好幾秒鐘——那是一隻柴犬，是曹鶴陽養的那條狗，她記得他給狗取名叫“燒餅”，她還笑過這個名字。
她點開了那條訊息。
“姜媛，我在老地方。”
就這七個字。
沒有“好久不見”，沒有“你還好嗎”，沒有解釋三年前為什麼不告而別。只有這七個字，像是篤定她會來，像是這三年的空白只是一場可以被輕易原諒的遲到的中場休息。
姜媛握著手機，指尖冰涼。
窗外在下雪，紛紛揚揚的，海城很少下這麼大的雪。她站在窗前看了片刻，然後轉身拿起那件駝色的大衣——三年前那件，袖口的毛球被她一個一個剪掉了，但左肩那塊被礁石刮出的痕跡還在，像一道淺淺的疤。
她穿上大衣，圍上一條新買的圍巾，出了門。
海邊的雪比市區更大。
姜媛走到那片海灘的時候，遠遠地就看到了一個人。那人穿著一件黑色的大衣，沒有打傘，雪落在他的肩上、頭髮上，他也不撣。他面朝著大海，背影筆直又安靜，像一棵落滿了雪的白樺樹。
她走近了，踩在雪地上發出咯吱咯吱的聲響。那人的肩膀微微動了一下，然後慢慢地轉過身來。
曹鶴陽比三年前瘦了一些，輪廓更分明瞭，但那雙眼睛沒變，笑起來還是彎成兩道月牙。他的眼鏡片上蒙了一層薄薄的霧氣，他也不摘下來擦，就那麼霧濛濛地看著她，嘴角慢慢地往上揚。
“你來了。”他說。
姜媛站在離他三步遠的地方，沒有走近。雪落在她的睫毛上，化成小小的水珠，她眨了眨眼，聲音比自己預想的要平靜得多：“你不是有話要說嗎？”
曹鶴陽看著她，收起了笑容。
他往前邁了一步，兩步，三步，走到她面前，近到姜媛能看清他大衣領口上落著的雪花的形狀。他低下頭，沉默了很久，久到姜媛以為他忘了要說什麼。
然後他開口了。
