周遭的空氣凝固了。他的室友們大氣都不敢出，只是默默看著我們。
陶雲聖的手指微微蜷了蜷。沒有鬆開我的手腕，反而輕輕收緊了幾分。指尖傳來的溫熱觸感，熟悉又陌生，讓我鼻尖一酸，眼淚差點掉下來。
僵持了片刻，他薄唇輕啟，語調緩慢而沉重，帶著幾分不確定，又像是在拼命回憶什麼。聲音沙啞，輕輕喚出了兩個字——
“歲歲……”
這兩個字，像一把鑰匙，瞬間打開了我心底塵封的記憶；也像一根針，刺破了我所有的偽裝。
我看著他那茫然的眉眼，再也忍不住，眼淚順著臉頰滑落，滴在他的手背上。
陶雲聖的指尖顫了一下。眉頭蹙得更緊，眼神里的茫然更濃，卻依舊沒有鬆開我的手腕。反而抬手，笨拙地想擦去我臉上的淚水。指尖碰到我臉頰的那一刻，他的動作頓住了，眼底閃過一絲微弱的熟悉感。
“你……”他張了張嘴，想說什麼，卻又不知道該說些什麼。只是眼神緊緊地盯著我，彷彿要把我的樣子刻進骨子裡，“我好像……在哪裡見過你。”
林溪連忙走過來，看看我，又看看他，輕聲勸道：“歲歲，要不我們先找個地方坐下來聊聊吧。”
我點了點頭。淚水漸漸止住。陶雲聖依舊扣著我的手腕，力道輕柔，像是怕一鬆手，我就會消失不見。
我們找了學校附近一家小茶館。環境安靜，飄著淡淡的茶香，像極了我們以前常去的那家。
陶雲聖坐在我對面，眼神依舊帶著茫然，卻始終沒有移開我的臉。他的室友們識趣地離開了，只留下我們兩個人。
我看著他，緩緩開口，語氣帶著幾分沙啞。
“陶雲聖，我們相戀了五年。從你倒倉期學說相聲開始，我陪你跑遍了大大小小的小劇場。你給我唱《文昭關》，給我寫戲詞，說等你在麒麟劇社站穩腳跟，就娶我。你車禍醒來後，忘了我。你的家人不讓我見你，我只能離開。”
我從包裡拿出那張他寫給我的戲詞紙條，遞過去。
陶雲聖接過紙條，指尖輕輕摩挲著上面熟悉的字跡。眉頭緊緊蹙起，眼神里的茫然漸漸被痛苦取代。腦海裡閃過一些零碎的片段——
昏暗的小劇場後臺，他抱著我，嗓子沙啞地哼著戲。
深夜的檯燈下，他一筆一劃地給我寫戲詞。
冬天的街頭，他把我的手塞進他的口袋裡，給我暖手。
“歲歲……”他又喚了一聲，聲音裡帶著幾分哽咽，眼底泛起了淚光，“對不起。我忘了你。對不起……”
他伸出手，輕輕握住我的手，力道緊緊的，像是要彌補這幾個月的虧欠。
“我雖然記不起所有的事情。可看到你的時候，我的心很疼。聽到你名字的時候，我就忍不住想靠近你。我想……我的潛意識裡，從來都沒有忘記過你。”
那天下午，我們聊了很久。我給他講了很多以前的事。他靜靜地聽著，偶爾皺起眉頭努力回憶，偶爾露出溫柔的笑容。眼底的陌生感漸漸褪去，取而代之的是熟悉的溫柔。
後來，陶雲聖開始主動找我。
他陪我去以前常去的小茶館，給我唱我最喜歡的《關雎》，像以前一樣牽著我的手，踩過滿地的落葉。他的記憶雖然沒有完全恢復，可他用行動告訴我——他在努力找回我，找回我們的過往。
他也和家人談了。堅定地告訴他們，不管他記不記得，我都是他想要共度一生的人。他的家人終究拗不過他，只能妥協，向我道了歉。
又是一個深秋。
陶雲聖牽著我的手，站在麒麟劇社的後臺。他穿著戲服，眉眼溫柔，眼底盛滿了我。
”？好不好，婚結就們我，束結出演場這我等。我開離你讓再會不我，後以。了屈委你讓，好不我是前以“，定堅氣語，手的我著握他”，歲歲“
。的福幸是，次一這。落次再水淚。頭點了點我
。見可晰清意的底眼，溫容笑，眼一我了看頭回他，刻一那的臺登他在。臺舞向走轉，袍好理整聖雲陶。起亮燈的上臺舞
——道知我
。意的我對底心他去抹能沒卻，往過的們我了記忘他讓然雖禍車場那
。坷坎的有所過將終，們我而
。聖雲念歲歲，依相歲歲
