我陪於雲田去各個地方求醫看病，中醫西醫都看過了，甚至連那些掛著“神醫”招牌的江湖郎中我也去信過。我帶他跑遍了北京城大大小小的醫院，後來連天津、石家莊都去過。他每次都乖乖地跟著我，也不抱怨，只是在看完病之後會嘆口氣說：“又白跑一趟，讓你受累了。”我心疼得不行，眼淚就不由自主地滑落下來：“不是的，你很好。你只是身體不好，這不是你的錯。”
那一年的冬天格外冷。醫院通知我去取一份檢查結果，我讓於雲田在家等著。他靠在窗邊的榻上看書，陽光透過玻璃落在他蒼白的臉上，嘴角掛著淺淺的笑意。“去吧，我等你回來。”他說。
我裹緊了圍巾出門。寒風凜冽，街道上的行人腳步匆匆。路過護國寺附近的時候，有一位老先生站在路邊，鬚髮皆白，穿著一件舊棉襖，正望著我。他的目光很特別，像是有什麼話要對我說。我停下腳步，老先生便開口了，聲音沙啞卻字字分明：“姑娘，老朽送你一句話——緣起緣散終歸塵，斷舍離終會相見。”
我沒太聽懂，只覺得心中莫名地一凜。可心裡惦記著於雲田一個人在家，便謝過老先生匆匆往醫院趕去了。
拿到檢查結果之後，我的心情愈發沉重——還是老樣子，沒有好轉的跡象。醫生說他的身體狀況依舊很虛弱，需要長期調養。我攥著那張薄薄的化驗單，在醫院的走廊裡坐了許久，才收拾好心情往家裡走。
可是推開門的時候，屋裡空蕩蕩的。
於雲田不在。
我翻遍了每一個房間，廚房、臥室、陽臺上——他平時最喜歡在那裡擺一把舊藤椅，披著毯子看遠處的風景。他說那個位置能望見天橋方向，有時候夕陽落下去的時候，他會忽然笑起來，說：“等哪天我好了，咱倆就去天橋聽相聲，正正經經聽一場。”他講起德雲社的後臺，說起郭德綱和于謙兩位長輩對他的期望，說著說著，眼眶就紅了。
可現在，那把藤椅上空空蕩蕩的，只放著一封信。
我站在陽臺上，看著那封信，手指顫抖著，卻怎麼也沒有勇氣開啟。風吹過來，信紙的邊角輕輕翕動。我知道他走了。不是猜測，不是推斷，是一種深入骨髓的預感，是老先生那句“緣起緣散”的迴音，是這三年朝朝暮暮的陪伴忽然斷裂時傳來的鈍痛。
他終究還是走了。
他在信裡寫了很多。他說不想再拖累我，說看到我為了他放棄工作、放棄朋友、放棄原本屬於自己的人生，他覺得比自己生病還要難受。他說他要一個人走，去一個我不知道的地方，好好養病也好，自生自滅也罷，總之不能再讓我陪著他耗盡青春。
信的最後，他用一貫玩笑的語氣寫了一句：“別找我了啊，我這人跑路功夫一流。”
可那幾個字的墨跡，分明被什麼東西洇開了。
我拿著那封信，在陽臺上坐了整整一個下午，直到夕陽沉下去，直到遠處天橋方向的燈火一盞一盞亮起來。我想起當初給他戴上佛珠時，他抱著我說的那句話——“我會和你生生世世在一起。”
於雲田，你這個騙子。
接下來的三年，我沒有接受任何新的戀情。
身邊的人勸過我無數次，父母、朋友、同事，每個人都說：“你總不能一輩子耗在一個不辭而別的人身上。”我只是笑笑，不解釋，也不反駁。
我把所有的時間都投入到了工作中。我在一家文化公司做專案策劃，本不需要那麼拼命，可我主動攬下了所有能出差、能加班的活兒。因為只有忙起來的時候，腦子裡才不會一遍又一遍地播放那些畫面——他靠在窗邊看書的樣子，他握住佛珠喃喃自語的樣子，他側過頭來衝我笑的瞬間。
三年間，我搬過一次家，換了新的住處，離護國寺更近了。每次路過遇見老先生的那個街角，我都會停一停，像是在等誰，又像是在等一個答案。“斷舍離終會相見”——這七個字，被我反覆咀嚼了無數次，卻始終不明白“相見”二字究竟何時到來。
可我始終沒有摘下腕上的那串佛珠。也許是因為不捨，也許是因為不甘，也許是因為我打從心底裡覺得，十八顆珠子一天不散，我和他之間，就還算沒有走到盡頭。
轉機發生在第三年的年末。
那天老闆安排我去談一個重要的合同簽約，對方是一家文化傳媒公司，據說實力雄厚，和德雲社也有合作關係。簽約儀式安排在一場酒會上，地點是國貿附近的一家五星級酒店。我穿著一身深色的職業裝，踩著高跟鞋，端著酒杯穿梭於人群之中，臉上掛著職業而疏離的微笑。
來的人都是業內非凡的人物。有人在談論最新的投資風口，有人在炫耀自己的人脈資源，觥籌交錯之間，每個人都帶著恰到好處的分寸感和精明。
然後，我的目光越過人群，看見了中央那個男人。
他穿著一身剪裁合體的深灰色西裝，頭髮比三年前短了一些，臉上的輪廓也更硬朗了。可我還是一眼就認出了他。那雙眼睛，那微微上挑的嘴角，那個即便站在人群中央也隱隱透出的、屬於相聲演員的鬆弛感——是他。是於雲田。
周遭的喧譁聲忽然變得很遠，像是被一層看不見的玻璃隔絕在外。我的耳朵裡只剩下自己心跳的聲音，一下一下，砸在胸腔裡。手裡的酒杯差點滑落，我攥緊了杯柄，指尖泛白。
淚水已經湧了出來，我甚至來不及控制。三年的尋找、三年的等待、三年裡無數次在夢裡喊過的名字，此刻全都堵在喉嚨裡，化成了最簡單的一句話。
