我走上前去，聲音顫抖得不成樣子：“於雲田，你還好嗎？你當年為什麼不辭而別？”
他垂眼看著我，目光冷淡得像在看一個陌生人。那雙我曾經熟悉到可以閉著眼睛畫出來的眼睛裡，此刻沒有任何溫度，只有一種禮貌的、客套的、距離感十足的不解。
“小姐，我們認識嗎？”他冷聲問道。
然後他伸手攬過身旁一位穿著晚禮服的女士，朝另一邊敬酒去了。
女士挽著他的臂彎，笑得矜持而得體。她側過頭來看了我一眼，目光裡帶著一絲淡淡的疑惑，似乎在猜測這個忽然衝上來搭話的女人是誰。
我站在原地，像是被人兜頭澆了一盆冷水。
而就在這時，我看到了他抬起的手腕。西裝袖口下，一串十八籽佛珠赫然戴在那裡——一模一樣的菩提子，一模一樣的紅繩，甚至連繩結的打法都分毫不差。
他戴著它。
他明明說不認識我，卻還戴著它。
我忽然笑了。淚水還在臉上淌著，嘴角卻扯出了一個弧度。三年了，我設想過無數種重逢的場景，卻從未想過是這一種。他沒有落魄，沒有病弱，沒有倒在某個不知名的角落裡等待我去救他。他意氣風發地站在人群中央，身邊是錦衣華服的名流，手腕上還戴著當年我送給他的那串佛珠。
然後，他說不認識我。
我沒有再說話，轉身離開。高跟鞋踩在酒店的大理石地板上，發出清脆而有節奏的聲響。我從人群中穿過去，從那些觥籌交錯中穿過去，從三年的思念和不甘中穿過去。眼淚流得越來越兇，可我的背脊挺得筆直。
身後傳來一陣輕微的響動。
起初只是一聲，像是什麼東西落在了地板上。緊接著是第二聲、第三聲、第四聲——越來越密集，越來越急促，像是某種被壓抑了太久的力量終於找到了宣洩的出口。
是珠子落地的聲音。
我停住了腳步，沒有回頭。
身後，於雲田手腕上那串十八籽佛珠的繩子驟然崩斷，十八顆菩提子應聲散落，噼裡啪啦地砸在大理石地面上，向四面八方滾去。有幾顆滾到了女士的高跟鞋邊，有幾顆滾到了旁人的腳下，還有一顆沿著光滑的地板一路骨碌碌地滾到了我的腳後跟旁邊，輕輕磕了一下，停了下來。
全場安靜了一瞬。所有人都循聲望過來，看著地面上散落的珠子，看著站在原地一動不動的於雲田。
他低著頭，盯著自己空蕩蕩的手腕，臉上的冷漠終於出現了裂痕。他沒有去撿地上的珠子，只是站在那裡，喉結上下滾動了一下。
我低頭看了一眼腳邊那顆菩提子，彎腰撿了起來，握在掌心裡。珠子被體溫焐了三年，早已浸潤出一層溫潤的光澤。我沒有回頭看他，徑直走出了宴會廳。
“緣起緣散終歸塵，斷舍離終會相見。”
三年後的今天，我終於聽懂了這句話。
於雲田，我見到你了。我見到你活得好好的，意氣風發，身旁另有佳人。我見到你手腕上還戴著我的佛珠，口中卻說不認識我。這就是老先生所說的“相見”嗎？如果是，那我寧可不曾見過。
我走出酒店大門，冬夜的冷風撲面而來，吹乾了我臉上的淚痕。路燈昏黃，街道上車輛來往。我把那顆菩提子放進大衣口袋裡，伸手摸了摸自己腕上那串始終沒有摘下的佛珠。
他的那串散了，我的這串還在。
也許這就是答案。
緣起時，十八顆珠子串在一起，紅繩纏纏繞繞，怎麼也分不開。緣散時，繩子崩斷，珠子滾落一地，再也收不回來。
我握緊了口袋裡的那顆珠子，抬起頭，朝夜色深處走去。北京的冬夜很長，但天總會亮的。
