我死在了李鶴彪最愛我的那年。
彼時的他不過十七歲，剛在德雲社跟著師父學了三年相聲，瘦高個兒，一雙眼睛亮得像浸了水的黑石子。而我也才十五，梳著馬尾辮，每週末都騎四十分鐘腳踏車去天橋看他演出。我媽說我瘋了，大週末的不在家寫作業，跑去看人說相聲。可我就是喜歡他，喜歡他站在臺上那股子憨直裡帶著倔的勁兒，喜歡他使相時咧著嘴笑的樣子，喜歡他偶爾在臺上看見我時，眼神里一閃而過的慌亂。
那年的十二月二十三，德雲社封箱演出。
後臺亂成了一鍋粥，師兄弟們進進出出，有人對詞，有人換大褂，有人蹲在角落裡抽菸。彪哥——哦，就是李鶴彪，他那天穿了一件新做的藏藍色大褂，袖口繡著暗紋的竹葉，襯得他整個人挺拔又周正。他站在後臺過道里，一手拿著扇子，一手比劃著跟燒餅對活，嘴裡唸唸有詞。我趴在化妝臺旁邊看他，看得入了迷。
“丫頭，別看啦，再看彪哥該忘詞了。”燒餅笑著拍了我一下。
彪哥耳朵根子瞬間紅透了，瞪了燒餅一眼，卻沒敢看我。
那時候多好啊。天是藍的，風是暖的，德雲社後臺的燈是昏黃的，滿屋子都是茉莉花茶和油彩的味道。我以為日子會一直這樣過下去，以為他會慢慢紅了，以為我會考上北京的大學，以為我們會順理成章地在一起。
我沒想到那天晚上會發生那樣的事。
封箱演出結束後，有觀眾鬧事。不是普通的鬧事，是有人蓄意安排的。那時候德雲社剛經歷了一些風波，內外都不太平，有人想借機生事。後臺外頭亂鬨鬨的，有人砸東西，有人推搡保安，混亂中有人抄起了一把道具刀——那把刀本來是舞臺上的擺設，不知道怎麼就被人拿下來了。
彪哥聽見動靜從後臺衝出來的時候，那把刀正對著他。
我看見他眼睛裡映出刀刃的白光，看見他下意識地伸手去擋，看見他的瞳孔驟然緊縮。那一瞬間我什麼都沒想，身體比腦子快，兩步衝上去，擋在他身前。
刀從我的左胸刺進去，穿過肋骨之間的縫隙。
真疼啊。
我低頭看見自己的校服上洇開了一團暗紅色的花，那種顏色在昏黃的燈光下顯得發黑，像一朵開錯了季節的牡丹。彪哥接住了我往下墜的身體，他的手在抖，整個人都在抖，嘴唇哆嗦著喊我的名字，聲音嘶啞得不像他。
我想告訴他我沒事，可嘴裡湧上一股腥甜，什麼聲音都發不出來。
我看著他暗淡下去的目光，那雙曾經亮得像黑石子的眼睛，此刻像兩盞被風吹滅的燈，一寸一寸地暗了下去。他的眼淚砸在我臉上，滾燙的，一滴接一滴。
我想抬手擦掉他的眼淚，可我的手已經抬不起來了。
十七歲的李鶴彪，抱著一個十五歲的女孩，蹲在德雲社後臺的過道里，哭得像一個孩子。師兄弟們圍過來又散開，有人叫救護車，有人按住鬧事的人，有人打電話給師父。這些我都是後來才知道的。
因為那時候，我的靈魂已經飄起來了。
我看見自己被抬上擔架，看見彪哥跟著救護車跑了出去，看見他跪在醫院走廊裡，額頭抵著冰冷的地磚，肩膀一聳一聳地發抖。我看見醫生搖著頭走出來，看見燒餅紅了眼眶，看見岳雲鵬站在角落裡偷偷抹眼淚，看見郭老師連夜趕到醫院，看見於老師拍著彪哥的背，嘴唇翕動著說了什麼，可彪哥一個字都沒聽進去。
我站在醫院的走廊裡，看著這一切，發現自己再也哭不出來了。靈魂沒有眼淚，靈魂只有無邊無際的冷。
後來的日子裡，我就這樣飄蕩在人間，看著彪哥的世界一點一點地坍塌。
他不再上臺了。師父給他批了長假，他就整天把自己關在出租屋裡，窗簾拉得死死的，不吃不喝。欒雲平去看他，帶了飯菜，他動都沒動。燒餅去拉他出門，他就蹲在牆角，說一句話都不肯說。後來是師孃王惠去了，在屋裡跟他談了一個下午，不知道說了什麼，第二天他終於出來了，瘦了一大圈，下巴尖得像刀削的。
他重新上臺了，可不一樣了。
以前的李鶴彪，站在臺上是活的，眼睛裡有光，使相的時候能把全場逗得前仰後合。現在的他，像是被抽走了什麼，段子還是那些段子，活兒還是那些活兒，可樂不可樂他都在說，可眼睛裡那層光滅了。觀眾以為他換風格了，只有師兄弟們知道，他不是換風格了，他是丟了半條命。
太子——不是，說錯了，不是太子。德雲社沒有太子，但有少班主。郭麒麟那時候還沒現在這麼火，在臺上說相聲，臺下總留一個空座，正對著舞臺的中間。那是彪哥讓他留的，說那個位置，是留給一個姑娘的。
後來德雲社慢慢好起來了，風浪過去了，演出越來越多，劇場越來越大。彪哥也漸漸有了名氣，有了自己的粉絲，有了固定的攢底場次。可他還是一個人。他爸媽從老家來北京，跟他商量相親的事，他悶頭抽菸，一根接一根，最後把煙掐滅了，說了一句：“媽，您就當兒子不孝吧。”
他媽媽哭了一晚上，他爸爸摔了一個杯子。
。親相去沒底到他可
”？行不行家個你著看前之眼閉媽讓你？年幾你看能還，了三十六都媽？吧樣這子輩一能不總你，啊兒彪“：說著哭，裡子房的租他在坐媽他。哭是，量商是不回這，了來又媽媽他。人個一是還他。件了談都雷雲張的歲幾好小他比年當連，了子孩有鵬雲岳，了婚結餅燒。了二十三他，年幾了過又
”。起不對，媽“：說，頭個三了磕，前面媽他在跪哥彪
。了著不就了封塑說，封塑得不捨是還他可，了磨經已角邊的片照。手刀剪個了比口門社雲德橋天在，尾馬雙著扎，服絨羽的白件一著穿，片照的時歲五十我是那。片照張一出掏裡兜從，面湖的冰了結著對面，上杆欄在坐，海後了去人個一他上晚天那
。夜整一了坐裡風夜的海後在，口在片照把他
。的我上找天冬個那在是就婆神個有
”？胎投是還生重想你，頭丫“：句一了問，定篤卻濁渾睛眼，我的中空虛著看頭抬可。我見看能人有沒來從，了年多好了飄經已我，我見看能麼怎道知不我。命算攤擺邊那樓鼓在，襖棉個著穿，歲來十六，太太老個一是就實其，婆神是說
。子樣的有沒裡睛眼上臺在站他是，子樣的呆發片照著對上杆欄海後在坐他是，子樣的起不對說前面媽他在跪哥彪是全裡子腦，想沒都想我
。說我”。生重“
”？法活個換不還，苦多麼這了吃“：氣口了嘆，我著看太太老
。了貴珍不就了楚清說，楚清不說西東些有。走肯不還年多好了飄間人在魂靈個一麼什為懂不也，刀擋孩男的歲七十個一為肯麼什為孩的歲五十個一懂不。的懂不。話說沒我
”。會機個你給，行“：說，頭點了點太太老
。生重
。哭想人讓得眼刺，來進湧裡裂從，組重又開裂地啦啦嘩，樣一了碎子鏡面一像界世，候時的來下落字個兩那
。道味的蛋炒柿紅西有裡氣空，響地嗡嗡機煙油，菜炒裡房廚在媽我下樓，雀麻有外窗。》擬模年三考高年五《的半一到翻著放上邊頭枕，帳蚊的悉是頂頭，上床的己自在躺正，候時的眼開睜我
。力有又穩又得跳臟心，有沒，口傷有沒，口的己自了我
。號五十月二十，年一一零二——眼一了看機手起抓我
。天八有還，出演箱封離距
”？呢鞋？你呢嘛幹“：跳大一了嚇來進衝我看，菜炒圍著圍正媽我，上板地的涼冰在踩腳著，樓了下跑就穿沒都鞋連我
。掉下往地住不止淚眼，住抱去上撲我”！媽“
”。呢兒這在媽，啊哭不哭不？了夢噩做？貝寶了麼怎“：背的我拍手一，鏟鍋著舉手一，了壞嚇我被媽我
。我起想就他見看為因，兇越得哭媽我，樣這是越他可。子兒個半像就，泡燈換管水修幫，西東帶給，看去會都年過年每哥彪來後，頭了白間之夜一媽我。跳心了沒經已我，院醫到趕等，菜買場市菜在還候時的救搶，見再聲一說媽我跟及得來沒我子輩上。來話出不說得哭我
。了哭你讓再會不我子輩這想心，媽我著抱我
。事做地樣一了瘋像我，天幾那來下接
。痘春青的來出冒新顆一有還角額，看好更，輕年更裡憶記比，彪鶴李的歲七十。骨鎖截一出，好拉沒鍊拉的口領，衛的藍灰件那著穿，詞看裡落角在坐哥彪。茶泡人有天聊人有詞對人有，繞繚霧煙，的糟糟，子樣個那是還臺後的社雲德。橋天了去車騎，末週個一了找我
。去過走，氣口一吸深，口門臺後在站我
。他我”。哥彪“
”？課上不你？嗎末週是不天今？了來麼怎你“：了紅慢慢尖朵耳，下一了愣，我看頭起抬他
”。事的要重很“，視平他跟，來下蹲我”。說你跟事有我“
”。呢話談你找娘姑小，哥彪，喲“：鬨起邊旁在餅燒
。的翹一翹一海劉的他得吹，來進灌裡窗從風的天冬，窗小扇一有只，窄很廊走。裡廊走的面外臺後到走我著帶起，眼一他了瞪哥彪
。本詞的裡手了攥他見看我可，定鎮作故表，問他”？事麼什“
”。場進利的外以道帶人何任讓別上晚天那，安保排安，說父師跟前提得你。刀拿人有會，事鬧人有會，天那箱封三十二月二十，哥彪“：說地真真認認，睛眼的夠看沒都年多好了飄我雙那，睛眼的他著看我
”？道知麼怎你“：來起皺頭眉，了住愣他
”？行不行，次一我信你，的道知麼怎我管別你。事的有所了見夢，夢個一了做我“：說我
。道味的洗和溫的他著帶，上我在披來下套外把，手然忽他，吹地呼呼風的裡廊走。久很了看，睛眼的我著看他
”。你信我“，說他”。行“
。戲的好排安場一像，事的來後
。來出拿裡箱道從會機沒本刀把那，了住按被就大鬧及得來沒還可，了來是還人的事鬧。次檔個一止不了高年往比別級保安，人個幾十了多圍周場劇，天那箱封。排安了做即當，麼什為問沒話這了聽，的來過裡浪大風大？人麼什師老郭。父師了找去，我了信哥彪
。和祥片一臺後，合後仰前得笑眾觀，箱封場那了完演地安安平平人有所。生發沒都麼什
”。你謝謝“：句一出憋後最，話說沒天半，我著看他。開散下燈路在氣白的出哈，下牌燈的口門場劇在站，我到找哥彪，後之場散
”？麼什謝“：了笑我
”。夢個那的做你謝謝“：說他
”。夢是不“：說我
。下一了愣他
”！了摔別！跑點慢你、你“：喜驚和張慌著帶，音聲的他來傳後。跑就轉後然，下一了親上頰臉他在，尖腳起踮，釋解再沒我
。了長就來起說，事的來後——來後
”。了當擔有，行“：句一了說，膀肩的他拍了拍是只，問追沒父師。”預有“己自是說只，源來息訊釋解父師跟麼怎道知不他。頓一了揚表狠狠父師被，功有警預前提為因哥彪
。開地場一接場一場專，多越來越，明鮮越來越格風，越來越子段的他。聲相到看橋天在次一第候時小像得亮睛眼候時的相使，了有新重上臺在站他，刺那了有沒裡心為因。穩更也，早更得紅子輩上比，了紅他，來後再
。單買著搶都他飯吃客請哥彪次每可，”習學好好“說臉著板都次每平雲欒，笑就我見鵬雲岳，”妹弟“我餅燒，在存的我了道知都們弟兄師的他。茶熱杯一著放遠永上座駛駕副，歌的聽我著放裡車，達捷手二輛那他著開，我接來都末週個每哥彪。劇編是的學，院學影電的京北了上考我
。掉下往樣一線了斷像是還淚眼的我，候時的”我給嫁“說，發微微，音聲的他來傳裡筒話，前面我在跪他當可。深的有所間世了夠看經已我為以我，年多麼那了過人個一他看，間人在飄我子輩上，喜驚我給次一第他是不那。指戒枚一出掏，地跪膝單，面的眾觀個多百三著當，裡場劇小間一的屯里三在哥彪，年那歲三十二
。星星顆一像得亮下燈的臺舞在石鑽可，大算不，的買錢的年半大了攢他是指戒枚那
”。好“：說，手出我
。意溼的熱溫了到覺我，裡窩頸的我在埋臉把他。來氣過不乎幾我得箍，很臂手的他，我住抱來起站哥彪。”武威哥彪“喊人有，掌鼓人有，哨口吹人有，鍋了炸下臺
