謝鶴臣，身高188，順毛，頂著一張在德雲社後臺都能被師孃誇“這孩子長開了”的臉，常年穩居年級第一。就是這麼一個人，同時擁有著潔癖和一張在園子裡練出來的嘴——損起人來不帶髒字，卻句句扎心。
更不巧的是，這人還是我同桌。
剛做同桌那會兒，我有幸親眼目睹一個女生紅著眼眶跑出教室。起因不過是人家姑娘遞作業時不小心拉了一下他的袖子，他當場冷著臉把那截袖子挽上去，說了句“下次手別伸那麼長”。那語氣，跟他在臺上偶爾甩現掛噎人時一模一樣，冷得能掉冰碴子。
從那以後，我就給我這個同桌貼上了“不能惹”的標籤。
我只是一個脆弱小女孩，經不起他那些淬了毒的嘴皮子攻擊。因此，我對我們的同桌關係築起了一道百米高牆。平時除了“交作業”“老師讓你去辦公室”這類必要的傳話，我不會跟他多說一個字。我使用過的橡皮、尺子，絕不會越過那條無形的三八線；他的東西，我更是碰都不敢碰，就連他隨手放在桌上那支看起來就死貴的鋼筆滾到我這邊來了，我也只是用本子小心翼翼地給它推回去，全程不碰到自己手指。
平時遇到不會的題，我寧願跨越半個教室去問後排的學習委員，或者繞一大圈找走廊對面的同學討論，也絕不開口問他。我和前後左右任何人都能聊得熱火朝天、玩得很開心——唯獨謝鶴臣不行。
他在我這兒，就像個被透明罩子隔離起來的精緻展品，好看是好看，但誰靠近誰倒黴。
一切沉寂都被那次痛經打破了。
那年冬天格外冷，教室裡暖氣不足，冰涼從腳底板往骨頭縫裡鑽。偏偏又趕上了痛經，我趴在課桌上，手裡攥著已經涼透的暖水袋，整個人縮成一團，額頭上全是冷汗。小腹像有一臺絞肉機在不停翻攪，每一下收縮都讓我覺得自己快當場離開這個世界。
前桌的體委王猛——一個常年運動服、嗓門大、熱心腸到有些一根筋的男生——回頭看了我一眼，二話不說把校服外套脫下來遞過來：“給你蓋腿上吧，看你這臉白得跟紙似的。”
我還沒來得及道謝，餘光瞥見旁邊有另一件衣服也遞了過來。
謝鶴臣的。
他什麼都沒說，甚至臉都沒往我這邊轉，就那麼單手拎著自己那件黑色羽絨服的領子，朝我這邊伸著胳膊。那件羽絨服一看就不便宜，面料啞光，蓬鬆但不臃腫，是他一貫的審美風格。他另一隻手還在翻書，表情淡漠得像遞過來的不是衣服，是張廢紙。
空氣安靜了大概兩秒鐘。
我毫不猶豫地伸出雙手，接過了王猛那件帶著洗衣皂味兒的校服，小聲說了句“謝謝”。然後我幾乎是以閃現的速度把校服蓋在自己腿上，死死壓住，彷彿這樣就能蓋住旁邊那個人遞過來的尷尬。
謝鶴臣的手僵在半空中。
那截修長白皙的手指攥著黑色羽絨服的衣領，懸在那裡，像一句被打斷的話。我能感覺到周圍的空氣瞬間降了幾個度——比痛經本身還要冷。
他沒說話，緩緩收回了手。那件羽絨服被他隨手搭在了自己腿上，動作很輕，但我總覺得那布料落下時帶起了一陣細微的風，涼颼颼的，像什麼無聲的嘆息。
我低著頭不敢看他，但後背的汗毛還是豎了起來。他翻書的聲音停了，那個方向的空氣沉甸甸的，壓得人喘不過氣。我甚至能感覺到他的視線——不是直接看的，是用餘光掃過來，像冬天裡薄薄的刀刃，割在我蓋著王猛校服的膝蓋上。
完了，我心想，這是徹底把人得罪了。
可我有什麼辦法？我只是一個在謝鶴臣面前築了高牆的膽小鬼，他的東西我不敢用，他的人情我欠不起。王猛的友善是溫熱的白開水，喝了就喝了；謝鶴臣的善意——如果那算善意的話——像一口滾燙的濃茶，我怕燙嘴，更怕品出什麼不該品的滋味。
那天晚自習，我硬是咬著牙挺了三個小時。王猛的校服雖然暖和，但痛經這東西顯然不是捂一捂就能解決的，我全程半死不活地趴在桌上，作業一個字沒寫。
謝鶴臣也沒跟我說話。我們之間的透明牆好像又加厚了一層，他在牆那邊安靜地做題、翻書、記筆記，偶爾停下來轉筆，那支筆在他指間靈活地翻飛，像一隻漂亮的銀蝴蝶，但蝴蝶翅膀每扇一下，都透著一股說不出的沉默。
晚自習下課鈴響的時候，我幾乎是從座位上彈起來的。不是因為我好了，而是因為我實在不想在那種詭異的低氣壓裡多待一秒鐘。我胡亂把東西塞進書包，捂著肚子往外走，準備去廁所吐一輪然後再回宿舍趴著。
教學樓裡大部分人都走光了，樓道里的聲控燈滅了大半，只有盡頭那盞還亮著，昏黃的光像一滴快被黑暗吞噬的蜂蜜。
我剛走到樓梯拐角，還沒反應過來怎麼回事，一隻手就從側面伸過來，撐著牆壁攔住了我的去路。
緊接著是另一隻手。
兩隻手臂把我圈在一個狹小的空間裡，後背抵著冰涼的牆面，面前是謝鶴臣那張在陰影中看不太分明的臉。只有走廊盡頭那盞遙遙的燈在他眼睛裡點了一點光，那點光比平時亮得嚇人。
。繃間瞬經神的全我
。拒抗著囂在都皮的寸一每，裡籠牢的構壁牆和臂手的他由個這在困被我，上膊胳在硌，落上膀肩從帶包書。氣口一吸倒我得疼，上牆在磕勺腦後，後往地能本我”——你臣鶴謝“
。牆的降下劇急在正度溫面一，牆堵一像，不紋勢姿的他可，晃微微髮碎的前額他得吹，來上灌口梯樓從風冷的里道樓。緣邊的領高點一出探口領從，苟不一得拉鍊拉，服絨羽黑的接有沒我件那著穿他
。底眼進收部全作的團一己自把、後往我把，我著看頭低他
。響悶到聽才久很久很了等，子石顆一了丟底井的曠空在人有是像，墜下往地寸一寸一，去下沉目道那
”。度態的樣這是都遠永我對“，人兩若判音堂亮的餘有刃遊那上臺在時平他和，啞微的後課天一上著帶，低很音聲的他”……麼什為你“
。了住掐人被像帶聲但，張了張我
。解不和憊疲的後之證驗覆反、認確覆反被種某是，怒憤是不鬱種那。鬱的過見上臉桌同的舌毒、的傲驕個這在未從我是而，諷嘲是不，漠冷是不——表的他了清看於終我，離距的近麼這。分公十三到不到短離距的間之們我，頭低了低前往他
”？嗎人的髒很麼什是我“
。了住不繃於終刻一這了到，詞的口出說沒終始卻久很了練是像又，來出撬個一個一裡牙從是像，穩太不都字個每但，楚清很得咬，句一字一，的說睛眼的我著盯他是話句這
。了開炸聲一的轟腦大的我
？個這問在然居他？麼什問在他
。棄嫌：思意的同不然截個一了譯翻被裡眼他在，舉的保哲明為認自我些這有所——見不而視意心的他對而服的人別了接我，慎謹的西東他不來從我，離距的持保意刻我來年兩
。髒他得覺，他棄嫌在我得覺他
”——髒你得覺有沒來從我，臣鶴謝，思意個那是不我“，下一了擰了住攥人被像口心我讓表的他為因，住不制控本我但，話像不得抖音聲的我”……有沒我“
”？句一我問張肯不也，題人別問去室教個半繞願寧你麼什為？說不都字個一餘多就前面我到，心開麼那得笑能們他猛王跟你麼什為？撿手用不都你邊這我到滾筆的你麼什為“，去下不說就了慢怕像，快地見罕速語，我斷打他”？的我接不服的他接麼什為你那“
。沉下往都氣空的里道樓得，分一低就音聲，”麼什為“個一問每他
。完無得刺地寫淡描輕他被就界了越心小不一我怕，攀可不高他怕，張那他怕。他怕是我？他棄嫌是裡哪我——樣一不全完的象想他和因原的實事些那但，實事是都事件一每的來出說他。轉打在西東的燙滾麼什有裡眶眼，面牆的冰冰冷著背後我
。了到傷在在實實給，字”怕“的重輕足無為以我個某被是明分，子樣的在現他可
”？髒你嫌能可麼怎我——髒你嫌是不，小膽是我，北到不找得損你被對不話句哪怕都話說你跟我？你近靠敢哪我，哭罵生家人把就天一第學開，冷麼那又，害厲麼那你“，笑好又屈委又，腔哭點一了帶，來出裡嚨從音聲的己自見聽我”。啊臣鶴謝是你“
。了涼就快很，的熱溫，上鍊拉服校在滴，來下滾頰臉著順，了住不忍於終淚眼的我，句一那後最
。聲吸呼的穩平太不人個兩和音聲的水滴所廁遠剩只得靜，來下靜安里道樓
。的面水出浮於終是像倒，子石的底井像再不，晃了晃底眼他在反的燈點那，來起生表的他。省反妙微種某的行言往過己自對點一著雜摻還，負重釋如是像好又，了笑氣被是像好——代取緒的雜複種一被慢慢鬱的裡睛眼，我著看臣鶴謝
。上臉我往手抬，秒半了疑遲，張一了己自是而，我給遞接直有沒——子牌的貴很來起看種那是又——巾紙包一出裡兜從，臉的糟八七得哭我看眼著垂他。開退全完有沒卻，來下放上牆從臂手的他
。下一了仰後往都袋腦我得重，好太不得拿氣力，骨顴的我過蹭巾紙。差反的大巨了形頭派容從的筆轉書翻時平他和、設人霸學的他和，議思可不得拙笨作
”——疼“
。扭彆嫌都己自他到輕，了輕放上馬度力的上手但，來回懟地反件條他”？了疼就淚眼個你給我，疼不下一那磕上牆往你，話廢“
。聲噎的異詭很個一了出發果結，住憋生生，人丟得覺又了笑，笑為涕破得懟方配的悉句這他被我
。味意的栽認和策無手束點一著帶，樣一太不又但，像點有笑壞的上臺在時平他和度弧個那，下一了角臣鶴謝
