“我那天說那個女生，是因為她手上的筆油沒擦乾淨，蹭我袖子上了。”他一邊繼續給我擦臉一邊說，語氣不像解釋，更像是交代，“那件白襯衫是師父送我的，那天晚上有演出，弄髒了來不及換。”
我愣住了。
兩年前的那一幕，那個紅著眼眶跑出去的女生，我自以為看到的是冰山一角之下的徹骨冰寒，原來不過是他對一件重要衣服的過分在意。而我呢？我靠著那個誤會搭起了百米高牆，把他所有的舉動都關在牆外，連聽一句前因後果的機會都沒給他。
“那你為什麼不說？”我問他，聲音還帶著哭過的啞。
“我為什麼要解釋？”他反問，但又馬上接了一句，快得像是怕我又誤會，“……因為覺得沒必要。誰知道有人能因為這個記兩年。”
最後那半句，語氣恢復了七八分他平日的樣子，但他在我臉上的手指停了一下，指尖隔著紙巾，按在我的眼角，不知道怎麼的就留在了那裡，沒有收回去。
樓道盡頭那盞燈突然滅了，大概是到了熄滅的時間。黑暗一下子湧過來，我什麼都看不見，只能感覺到他還站在那裡，呼吸聲很近，還有羽絨服上淡淡的洗衣液清香。
“謝鶴臣，”我在黑暗裡吸了吸鼻子，“你能不能鬆開手，我要回宿舍了。”
“不能，”他在黑暗中回答，聲音就在我頭頂，“你先告訴我，從明天開始，你會不會問我題。”
我用被紙巾捂過的臉對著黑暗翻了個白眼：“問，問還不行嗎。”
“會不會接我衣服。”
“……接。”
“會不會自己上手拿我的筆。”
“你怎麼這麼多要求？”
“會不會。”
“行行行會會會，你現在能讓我回——”
燈突然亮了。
我們倆同時偏頭，看見值夜班的大爺舉著手電筒站在走廊另一端，一臉“現在的孩子怎麼這麼能折騰”的表情。
“晚自習下課都多久了？還在這兒幹嘛呢？趕緊回宿舍！”
謝鶴臣鬆開手，往後退了一步，動作從容得彷彿剛才把同桌堵在牆角的人不是他。他單手插兜，甚至朝大爺的方向微微點頭，說了句“馬上走”，語氣謙和有禮，乖巧得令人髮指。
我拎著書包帶子，低頭從他身前溜過去，耳根燒得發燙。
走出兩步，聽見他在身後叫我：“林梔。”
我腳步頓住，沒回頭。
“那件羽絨服，”他說，語調懶洋洋的，壓了壓嘴角的笑，“明天冷，記得帶件厚的，別到時候又等著我給你。”
“誰等你了，自作多情。”我丟下這句話，拔腿就跑。
身後傳來一聲很輕的笑，在空曠的樓道里迴盪了一下，被冷風裹著，吹進了這個冬天最深的夜裡。
那天晚上回了宿舍，我縮在被窩裡翻來覆去睡不著。痛經倒是消停了一些，但腦子裡有個聲音一直在迴圈播放，是他把那句話問出來的瞬間——我是什麼很髒的人嗎？
不是。
。是不然當
。年個那的年兩整整了隔面外在隔牆堵一用我被是，桌同的次一過看眼正我被沒都題年兩了寫邊旁我在坐是，員演聲相的合後仰前得逗人千幾把能上臺在站是，臣鶴謝是他
。傷鱗遍得刺護保的我被就早，人的頭那牆，道知不尾到頭從卻，我了護保牆道那為以我
。藥痛止板一和漿豆熱杯一著放上桌，候時的室教進圈眼黑著頂我上早天二第
——利鋒鋒筆、雋清跡字，籤便張一著面下藥痛止。香豆到聞能都子杯著隔，種那的磨現堂食是漿豆
”。人嚇，裝上桌在趴別，說就疼次下“
。蛋混的習預頭低事其無若正個那邊旁我有只，人的條字的兒味損著帶都心關種這出寫能班全但，名署有沒
。去過推字個幾了寫唰唰，紙白空截那面下籤便下撕我後然。來起和暖都渾，裡胃到路一嚨從熱溫，口一了喝管吸上漿豆把我
。聲一了笑住忍沒，看了看眼垂他
”。的裝是不，疼真為因是裝但。你謝謝，臣鶴謝“
。水熱接去來起站，上桌我在放西東個一出掏裡包書從又，裡袋筆進收籤便把他
。比對的烈慘了形臉帥的別級圈樂娛張那他跟，鹿頸長的扭扭歪歪隻一著印面上，的，袋水暖的新嶄個一是，看一頭低我
”。的獎，市超去晚昨“：下坐地改不面，來回杯水著端他
。秒三了看鹿頸長隻那著盯我
。西東的獎賣不，店品家那口門校是名店，牌吊著掛還面上
。平開推點一點一，墟廢的下留牆築年兩把地靜靜安安，手雙一像意暖那，間瞬一那的上子肚在袋水暖把，他穿沒我
？呢來後
。事怪樁一了現發學同班們我，來後
。題講給續繼，度弧的何奈可無種某著掛角，眉挑挑是就也了懟被，氣生不然居臣鶴謝是鍵關——拌他跟地天包大膽還候時有至甚，目題問、記筆借他跟方方大大始開僅不，梔林的走道繞臣鶴謝了見時平個那
。麼什說沒都了子褶出——下底肘膊胳在被子袖的手隻一另，書翻手隻一臣鶴謝桌同的他而，袋水暖鹿頸長個著攥裡手，上桌在趴正梔林見看，皮橡借頭回次一有猛王
。度個三了輕放作的去回轉把地趣識，張了張猛王
。袋腦他打來起跳孩，麼什句了說，步半了拉前跟往人把端兩拽了拽還完系。巾圍系孩的子粽裹個一給頭低，裡風冷的夜冬在站，褂大換沒還他，臣鶴謝見看門後場劇小在人有，子陣一了過又
。了上扣帽兜人把手順，開躲著笑他
。梔林是，的彎彎眼眉，來臉出孩
。了住接被於終，服的來過遞人有但，冷很是還天冬的年那
？”牆高米百“個那於至
。留沒都基地連，淨淨乾乾得拆。了拆
。了個兩有在現，人的牆拆而，個一有只都尾到頭從人的牆砌，竟畢——
