他走得很輕，關門也很輕，輕得像是這個人從一開始就不打算驚擾誰。可我寧可他摔門，寧可他吼我、質問我、罵我是個騙子，那樣至少說明他在意，說明他還願意表達情緒。可他沒有，他的每一個動作都剋制到了極點——郎鶴炎這個人，從來不捨得對別人發火，哪怕受了天大的委屈。
我蹲下身，一片一片地去撿地上的碎瓷片，手指抖得厲害，撿起來一片，手一滑又掉下去，碎成了更小的幾塊。我索性不撿了，就那麼蹲在地上，看著滿地的狼藉發呆，腦子裡反反覆覆只有他那句“從一開始你就是帶著目的接近我的對吧”，和他收回手時那個剋制到近乎殘忍的動作。
那天之後，他沒有再來過我的房間。
他依然會回家，依然會為我熱牛奶、煲湯，但他不再親自端過來了。他把東西放在客廳的桌上，附一張便籤，上面是他工工整整的字跡——他的字寫得很漂亮，是練過的，一筆一畫都帶著老派人的講究。便籤上寫著“湯趁熱喝”、“牛奶記得加蜂蜜”、“天冷了多穿點”。寥寥幾個字，沒有抱怨，沒有質問，什麼都沒有。
偶爾我在走廊裡和他擦肩而過，他會禮貌地側身避開，點點頭，說一句“你注意休息”，然後快步走開。他叫的是“你”，不是“媳婦”，這兩個字的變化像一把鈍刀，在我心上來回地鋸。
我試過找他談，可我嘴笨，在他面前尤其笨。或許也不是嘴笨，是我根本不知道該怎麼說。告訴他我是來自另一個世界的人？告訴他我綁定了一個系統？告訴他我最初確實帶著任務，但後來……後來什麼呢？後來我是真心的？這句話聽起來簡直像是在給自己找補。
我該說什麼？說我其實不想走了，說我想留在你身邊，說我開始期待每天早上醒來能聞到廚房飄來的米粥香，期待每天晚上聽你絮絮叨叨地講園子裡今天的趣事，期待你在臺上說活兒說到興頭上朝臺下看一眼，然後在人群中找到我，朝我眨一下眼睛？
這些話在我心裡排練了無數遍，像一段永遠打磨不好的相聲段子，每個包袱都抖不響，每句詞都落不了地。每次走到他書房門口，舉起來準備敲門的手又放下了，反反覆覆，最後只能無聲地退回去。
我的身體開始急劇惡化。系統說任務拖延對宿主造成的損傷在加速，我能夠清晰地感受到自己的精力在流失，像一隻漏水的水桶，無論怎麼努力去堵，都攔不住那股往外洩的生機。白天犯困的時間越來越長，從半個小時到一個小時，從兩個小時到整個下午。晚上躺在被窩裡，手腳冰涼，怎麼都捂不熱，沒有他在旁邊，那張床大得讓人害怕。
我開始頻繁地出現意識迷離的狀況，有時候明明在喝水，下一秒睜開眼發現水杯掉在地上，自己靠在沙發上不知道昏睡了多久。家裡的鐘點工阿姨被嚇到過兩次，說要打120，被我攔住了。
我開始想家，想我真正的家。想媽媽做的紅燒排骨，想爸爸養的那條傻乎乎的金毛，想閨蜜在微信上發來的那些沒頭沒尾的語音訊息，想小區門口那家湯汁能濺出兩尺遠的灌湯包。這些具體的、瑣碎的畫面像一幀幀老照片，在我持續模糊的意識裡反覆播放，讓我在一個人的深夜裡分不清東南西北，分不清虛幻和真實。
有一天晚上我燒得厲害，暈暈沉沉地縮在被子裡，意識時斷時續，迷迷糊糊間聽見自己在說夢話，喊的是“媽，我想回家”，反反覆覆，像是在唸一句永遠也得不到回應的咒語。
半夢半醒之間，我聽見了手機落地的聲音，然後是急促的腳步聲，然後是門被猛然推開，撞在牆上發出巨大的聲響。我想要睜眼，可眼皮沉得像灌了鉛，只模糊地看見一個人的輪廓衝到了我的床邊，然後一雙溫熱的大手覆上了我的額頭。
“怎麼燒成這樣！”郎鶴炎的聲音又急又慌，帶著我從未聽過的失控，“叫大夫！快叫大夫過來！”
後來我才知道，那不是夢。那天晚上他本來在書房寫活兒，路過我房門口時聽見了我的囈語，那句“我想回家”把他釘在了原地。他以為我說的是回孃家，以為我被他冷落了這麼久，終於撐不住了。
等我再清醒過來的時候，發現自己躺在床上，手腕上掛著點滴，額頭上敷著涼毛巾。床邊圍了一圈人，有隊裡的師兄弟，有相熟的幾位老先生，還有一些我見過但叫不出名字的面孔。他們全都安安靜靜地站著，沒人說話，空氣裡瀰漫著一種讓人喘不過氣的沉重。
然後我看見了他。
但我的心裡前所未有地踏實。
郎鶴炎似乎察覺到了什麼，他的笑容凝在臉上，眼睛微微睜大，帶著不確定和不敢置信。他似乎想問我為什麼還在，又不敢問，怕答案不是他想要的那個。他張了張嘴，又合上，嘴角向下抿了一下，眼睛裡的光閃爍不定。
我沒有回答他的疑惑，只是抬起手擦掉他臉上殘留的淚痕，用大拇指的指腹從他的眼角一直擦到下頜，動作很輕，像是在擦拭一件易碎的瓷器。然後我拉著他坐下，慢慢地，把所有的事情都告訴了他。關於系統，關於任務，關於那滴眼淚，關於我本不屬於這個世界，關於我在兩個選擇之間選了第二條路。
他聽得很安靜，從頭到尾沒有插一句話，只是握著我的手越來越緊，緊到幾乎要捏碎我的骨頭，可我不覺得疼，我甚至希望他握得更緊一些。
等我說完，他沉默了很久，久到我以為他在生氣，在怪我一開始騙了他。可當他開口的時候，他的嗓子啞得幾乎發不出完整的音節，像是被什麼東西哽住了：“所以你不走了？”
“不走了。”我說。
“永遠不走了？”
“永遠不走了。”
他盯著我看了三秒鐘，然後猛地把我拽進懷裡，力氣大得不像話，像是要把我揉碎了塞進他的胸口裡隨身帶著。他把臉埋在我的肩窩裡，肩膀劇烈地起伏，有溫熱的液體洇溼了我肩頭的衣服，和剛才那滴淚洇溼的位置重疊在一起，分不清哪個是之前的，哪個是現在的。
郎鶴炎這個人，半輩子沒掉的眼淚，今天算是全交代在這兒了。
窗外的天不知道什麼時候亮了，一縷淡金色的晨光從窗簾的縫隙裡溜進來，落在地板上，落在他掛著淚痕的側臉上，落在我和他交握的雙手上。外面隱約傳來城市甦醒的聲音，早班公交車的報站聲、遠處早點攤的吆喝聲、樓下大爺晨練的收音機聲，瑣碎而鮮活，是一個尋常得不能再尋常的北京的早晨。
”。了定決我，婦媳“：說我著看地真認很後然，臉把一了胡子袖用，子鼻吸了吸，頭起抬，了夠哭他
”？麼什定決“
”。要重都麼什比，要重臺上比，兒活的要重最來下接公老你是這，好養你把得我“，了亮更前從比而反，過洗水淚被是像的起亮新重面裡但，的紅是還睛眼的他”，膳藥究研好好要我，起天今從“
。甲鎧的他為也，肋的他為了為，人個這見遇了為是而，務任麼什完了為是不就義意的裡這來我，始開一從許也，白明於終我刻一這。了溼又角眼著笑著笑，了笑住不忍我
。來歸當該，歸當歸當，好得起字名的藥味這歸當說他——頁一那的歸當於關裡》目綱草本《著念地句一字一腔京的聽好用他聽，上的炎鶴郎在枕我，刻此時此至。了乎在不經已我但，走帶我把制強法辦有會不會它道知不，啟重然突天一某在會不會它道知不我。落角的識意我在掛地默沉樣一鐵廢的電沒臺一像，了眠休底徹是約大它，過起響再有沒音示提的統系
。著翹角，睛眼著閉我
。方地的待要後最我是定一但，方地的來我是不許也裡這。人的安心我讓個那了到找於終，圈大一了繞轉轉兜兜我而。鄉吾是便，安心此，啊是
。”手暖暖著拿婦媳“句一說會總候時的我給遞，著包紙皮牛用，薯紅烤的買角街在剛隻一著裝，的乎乎熱遠永袋口的他但，冷又幹又天冬的京北。天冬個那的裡袋口大他進揣手的我把他像，的融融暖，金的床滿了鋪，來進灑的外窗
。的我了握也他，手的他了握我
。裡晨清的過不通普再個這了進融，起一晨和，來出了飄裡憶記從約像好氣香的薯紅烤
