我叫沈清禾，認識張鶴艦那年，他七歲，我六歲。
德雲社的小院子裡種著一棵老槐樹，夏天的時候蟬鳴震天響。張鶴艦被他爸送到師父家學相聲的第一天，穿著一件洗得發白的小褂子，瘦得跟竹竿似的，站在院子裡被一群半大孩子圍著打量。我蹲在槐樹底下吃西瓜，看他緊張得直攥衣角，覺得這小孩兒可憐，就跑過去把手裡剩下的一塊西瓜塞給了他。後來他跟我說，那塊西瓜甜得他記了整整十五年。
我們倆就這麼一塊兒長大了。他在練功房裡背貫口，我就搬個小馬紮坐在門口聽，聽他從《報菜名》磕磕巴巴背到一氣呵成，嗓子啞了就給他遞水，嘴皮子磨破了就給他貼創可貼。他師兄弟都笑他，說張鶴艦你小子行啊，練功還帶個小媳婦陪讀。他紅著耳朵尖罵回去，眼睛卻偷偷往我這邊瞟，嘴角壓都壓不下去。
我的嗓子也好，天生一副唱曲兒的料。他師父有回聽我哼了一段《探清水河》，說這丫頭要是來了德雲社，女徒弟裡頭能排上號。我笑著擺手，說我就在臺下聽就行。我沒說的是，我只想聽他唱，別人的相聲再可樂，別人的小曲兒再好聽，都不是他。
他十八歲那年第一次跟著師哥去商演，臨上臺前緊張得手都在抖。我在後臺拉住他，把他大褂的扣子重新系了一遍，說你別怕，就當底下坐的全是白菜幫子。他深呼吸了兩下，忽然低頭在我額頭上親了一口，然後紅著脖子轉身就跑上了臺。那天他表現得特別好，返場的時候底下觀眾笑得前仰後合，我在側幕條後面看著他，覺得他整個人都在發光。
他真正火起來，是二十四歲那年。德雲社的封箱演出上，他和搭檔一段傳統活《八扇屏》使下來，全場叫好聲差點把屋頂掀了。那段影片被人傳到了網上，一夜之間播放量破了千萬。媒體蜂擁而至，熱搜掛了三天，所有人口中都在議論那個長得帥、活兒又瓷實的德雲社新秀張鶴艦。
各種綜藝邀約、商演合同像雪片一樣飛來。他卻在那個人氣最高的時候，做了一件所有人都沒想到的事——他給師父磕了三個頭，說：“師父，我什麼賞賜都不要，我就想娶清禾。”
師父坐在太師椅上看了他半天，又看了我一眼。我站在旁邊，臉紅得能煎雞蛋，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。師父忽然笑了，說：“你小子，從小惦記人家，惦記了十幾年，總算敢說出口了。”
婚禮定在了九月，德雲社的師兄弟們全來了，整個院子張燈結綵，熱鬧得跟過年似的。我穿著定製的秀禾服，龍鳳褂上的金線在燈光下一閃一閃的，蓋頭遮住了我的視線，我只能聽見周圍的笑聲和起鬨聲，還有司儀扯著嗓子喊流程的聲音。腳步聲靠近的時候，我聞到了他身上那股熟悉的味道，淡淡的皂香混著一點點檀木的氣息。他的手伸過來掀起蓋頭，動作很輕，輕得像怕碰碎什麼似的。
紅綢落下，我終於看到了他的臉。他瘦了一些，下頜線比以前更分明瞭，穿著一身絳紅色的中式禮服，襯得他整個人丰神俊朗。禮堂暖黃色的燈光落在他身上，像給他鍍了一層金邊。可他就那麼站在我面前，眼眶通紅，淚水在眼睛裡轉了好幾圈，到底還是沒忍住，順著臉頰滾了下來。
我一下子就笑了，伸手去擦他臉上的淚，說：“你怎麼還跟小時候一樣，是個愛哭鬼。”
他沒說話，一把把我拽進懷裡，抱得那麼緊，緊得我幾乎喘不上氣來。我感覺到他的下巴抵在我頭頂，胸腔微微震動著，聲音啞得不成樣子：“清禾，我終於娶到你了。”
他等這一天等了十八年，從七歲等到二十五歲，從小院子裡的西瓜，等到明媒正娶的蓋頭。我也等了十八年。
婚後的日子，是我們這輩子最快活的一段時光。
他白天去園子裡演出，晚上不管多晚回來，家裡的燈永遠亮著。我總會給他留一盞玄關的小夜燈，廚房裡溫著一碗他愛喝的小吊梨湯。他每次進門第一件事就是把大褂脫了往沙發上一扔，滿屋子找我，找到以後就把腦袋埋進我頸窩裡，悶聲悶氣地喊“累死我了”。我笑著拍他的背，說堂堂張老師，臺上使活使得飛起，怎麼回家就成軟腳蝦了。他就哼哼唧唧地撒嬌，說在外面是張老師，回家就是你老公，不一樣。
週末他不排演出的時候，我們就窩在家裡哪兒也不去。他坐在沙發上背新活兒，我靠在他肩上刷手機，刷到好玩的段子就唸給他聽，他聽了哈哈大笑，說這個包袱好，改明兒寫進活兒裡。陽光從落地窗照進來，照在我們身上，暖洋洋的，那種踏實的幸福感像被子一樣裹住全身，讓人覺得這樣的日子可以過一輩子。
可是，沒有一輩子了。
最先察覺不對勁的是我自己。那段時間我胃口越來越差，以前最愛吃的糖醋排骨擺在面前都提不起興趣，人瘦了一圈，臉色也開始發黃。張鶴艦以為我是累著了，把我手裡的活兒全搶了過去，碗不讓洗，地不讓拖，恨不得連飯都喂到我嘴邊。我還笑他大驚小怪，說哪個小媳婦不瘦幾斤的，瘦點好看。
直到有一天早上刷牙的時候，我咳了兩聲，洗手池裡落了幾點猩紅。
我愣愣地看著那幾絲血慢慢被水沖走，手指攥著牙刷，指節發白。我沒告訴他，自己偷偷去了醫院，做了檢查，等結果的那幾天我面上一切如常，心裡卻像懸著一塊大石頭，搖搖欲墜。結果出來那天，我一個人坐在醫院走廊的塑膠椅上，把那張薄薄的診斷報告看了一遍又一遍，直到紙上的字全部模糊成一團。
我沒有哭，我甚至很平靜地把報告單疊好塞進包裡，站起來理了理衣服，走出了醫院。那天下午張鶴艦有演出，我去了園子，坐在最後一排的角落裡，看他在臺上使了一段《汾河灣》。他正反串旦角，捏著嗓子學女人說話，逗得臺下觀眾笑成一團。我跟著笑，笑著笑著眼淚就下來了，旁邊的觀眾還以為我是笑出來的。
從那天起，我知道我的日子開始倒數了。
我的身體垮得很快，快到所有人都措手不及。一開始只是吃不下東西，後來連粥都喝不了幾口，再後來，我連從床上坐起來的力氣都沒有了。張鶴艦推掉了所有的演出，推掉了所有的綜藝，推掉了一切，日日夜夜守在我的床前。他把我的被子掖了又掖，我的手涼了他就攥在手心裡哈氣，我稍微皺一下眉頭他就緊張得不行，生怕我哪裡疼了不舒服了。
我見不得他這個樣子。他是德雲社正當紅的角兒，臺下幾千觀眾等著看他，他不該被困在這間瀰漫著藥味的臥室裡，守著一個越來越像紙片人的妻子。
有一天我攢足了力氣，握住他的手，說：“你可是角兒啊，你該回園子了，臺下那麼多人等著你呢，別守在我這兒了，我沒事的。”
他沒說話。
我感覺到手背上一熱，有什麼東西砸在了上面，一滴，又一滴。
我鼻子一酸，聲音也抖了：“張鶴艦，你別哭啊，你一哭我就想哭，我現在可不能哭，一咳嗽又要吐血，多難受啊。”
。過湧洶麼這有沒都，淚眼掉直得屈委夜半到背口貫背、子板打父師被功練候時小他，過樣這哭他見沒來從我。子孩的屈委大天了個像，著抖地烈劇膀肩，上臉己自在手的我把地猛他
。了樣一不得變始開裡家，後之天那從
。遍個了求都佛神的求能有所把他，在現可。信迷建封是那佛拜神求，事本真是的靠兒活使上臺說，鼻以之嗤都他相看命算人有裡弟兄師，的些這信不最是前以他。掉不散都散得濃道味的香檀，繞繚火香，堂佛了改底徹房書，多越來越像佛，來後再。拜跪香上日日，裡房書了在供，來回音觀玉白尊一了請裡哪從知不又他來後。祟避邪驅是說，牆滿了符砂硃紙黃，法做來士道了請是先
。顧一屑不最經曾他法辦些那怕哪，我住留來法辦切一的到想能他用在，扎掙的後最做在他道知我。氣上不得疼，著揪西東麼什被像裡心，道味那著聞我。了滿沾都上褂大連，道味的香檀是全來後，味香皂的聞好是上前以他。過滅未從，前佛在點燈明長盞一，福祈經誦上團在跪，堂佛進就亮不天天每他
。的來出磕頭磕裡堂佛在跪是——口傷的小細和筋青是全在現，手的亮漂的勢手使、子扇拿雙那前以，明分節骨，多很了瘦手的他。了見不就我手鬆一怕是像，越來越手的我著握他。淚是還汗是清不分，的涼涼是總上臉。霧水層一著隔像臉的他看，糊模始開線視。了差天一比天一是還的我可
。吸呼了有沒經已，樣一紙跟得白臉，頭骨把一剩只得瘦，己自的上床我在躺個那裡室臥見看，中空半在飄我。字名的我著在人有，夫大喊大在人有，的糟八七聲步腳，人多好，哭在人有見聽我。去出離剝裡從地慢慢正西東麼什有像好，些一了快輕上得覺然忽我，上晚天那。涼外格風夜，京北的秋深
