我看見張鶴艦從佛堂的方向跌跌撞撞地跑過來，大褂的下襬沾了灰，頭髮亂糟糟的，臉色比我還白。他衝進臥室的那一刻，整個人像被雷劈中了一樣僵在原地，然後他慢慢地、一步一步地走到床邊，跪下去，把那隻已經沒有溫度的手貼在自己臉上。
他沒有嚎啕大哭，沒有撕心裂肺，就那麼跪著，眼淚無聲無息地往下淌，一滴一滴砸在床單上，洇開一片深色的水痕。他臉上的表情我形容不出來，像是有什麼東西從他身體裡被活生生抽走了，整個人空了。那個大婚當日鮮衣怒馬、意氣風發的少年郎，在這一刻像是死了大半。
我想伸手摸摸他的臉，告訴他別哭了愛哭鬼，可我的手穿過了他的身體，什麼都碰不到。我張了張嘴，嗓子裡發不出一點聲音。
眼前的光越來越亮，他的身影越來越遠，遠得像是隔了一整個世界。我最後看見的畫面，是他顫著手從懷裡掏出我小時候送他的那條紅繩——那是我六歲那年隨手編的，他當寶貝似的戴了十幾年——緊緊地攥在手心裡，貼在了胸口。
然後我就什麼都不知道了。
再次醒來的時候，我坐在大學宿舍的床上，手機鬧鐘正瘋狂地響著。我愣愣地坐在那裡，心跳快得像擂鼓，臉上全是冰涼的淚痕，枕頭溼了一大片。夢境裡的每一個細節都清晰得可怕，檀香的味道、他眼淚的溫度、最後他攥著紅繩貼在胸口的畫面，真實得不像是一場夢。
我室友從對面床探出頭來，迷迷糊糊地問：“清禾你怎麼了？做噩夢了？”
我搖了搖頭，說不出話。那不是噩夢，那是一個讓我痛徹心扉的夢，痛得我坐在床上緩了整整半個小時才有力氣下床。
那天是週末，室友們都出去逛街了，我一個人在宿舍裡待了一整天，魂不守舍的。我在網上搜“張鶴艦”三個字，出來的全是德雲社相聲演員的資訊、演出影片、粉絲拍的接機圖。影片裡的他在臺上神采飛揚，逗得觀眾哈哈大笑，和夢裡面跪在佛堂裡、面色蒼白的那個人判若兩人。
我不知道這個夢到底是什麼意思，但它太真了，真實到我看見他照片的時候，心臟還是會不受控制地抽痛。
第二天的行程是早就定好的。我和幾個同學來北京旅遊，原計劃裡有一站是雍和宮。我不信佛，本來沒打算進去，可到了門口，我的腳像是自己有意識似的，邁過門檻走了進去。
雍和宮裡香火極盛，人來人往。我找了個角落的蒲團跪下來，雙手合十，閉上眼睛。我不求什麼，就是想為夢裡那個為我跪爛了膝蓋、求遍了滿天神佛的人祈一次福。我不知道他是不是真實存在的，也不知道那個夢到底算什麼，但我就是想這麼做。
心裡突然猛地抽了一下，像被針紮了一樣。
我睜開眼睛，站起來，抬頭望著面前那尊高大的佛像。金身的佛陀低垂著眼簾，面容慈悲，俯瞰眾生。不知道為什麼，我的眼淚就下來了，一顆接一顆，止都止不住。周圍人來人往，有人好奇地看過來，我也顧不上了，就那麼站在佛前，哭得像個傻子。
“施主。”
一個低沉的聲音從身後傳來。
我猛地回頭，看見一個穿著黑色長衫的年輕僧人站在我面前，手裡拿著一張紙巾，正遞過來。他很高，身形修長，光頭反而讓他的五官顯得更加立體分明。陽光從大殿門口斜斜地照進來，落在他身上，給他鍍了一層淡淡的金邊。
我愣住了。
那張臉，和夢裡那個掀開我蓋頭時紅了眼眶的人，一模一樣。
他見我不接，又往前遞了遞紙巾，嘴角微微彎了一下，說出來的話卻讓我渾身一震：“欠的眼淚，流完就兩清了。”
我死死地盯著他，眼淚流得更兇了，視線模糊得幾乎看不清他的表情。他的眼睛很好看，瞳仁很深，裡面映著佛前長明燈的光，也映著我狼狽不堪的樣子。不知道為什麼，我總覺得他的眼眶也有些紅，不知道是不是我的錯覺。
我的手抖得厲害，接過紙巾的時候，指尖不小心碰到了他的手。那一瞬間，我看見他的睫毛猛地顫了一下，遞紙巾的手僵在半空中，像是被什麼東西擊中了一樣。
然後我看見了——他的手腕上，戴著一根手工編的紅繩。
顏色已經褪得很舊了，繩子的紋路也有些鬆散，一看就是戴了很多很多年的。大紅的顏色褪成了暗紅，在黑色的袖口映襯下，格外刺眼。
那是我六歲那年編的那根紅繩。我在夢裡親手系在他手腕上的，每一個繩結的位置、每一處鬆緊的弧度，我都記得一清二楚。
我的眼淚砸在他的手背上，他低頭看了一眼那滴淚，又抬起頭看我，眼底的光搖搖晃晃的，像快要溢位來的水。
我張了張嘴，聲音啞得幾乎說不出話：“張……鶴艦？”
他沒有回答，只是微微側過身，避開了我的目光。但我看見了他垂在身側的那隻手，指尖在輕微地發顫，大拇指一下一下地摩挲著那根紅繩——和夢裡他一緊張就會做的動作一模一樣。
。上面地的磚青滿鋪間之們我在落，襟的黑他過飄，頂頭的潔他過飄子葉的黃金。來下落地揚揚紛紛葉杏銀的院滿得震，長綿遠悠，聲一的嗡，了響時此在好恰聲鐘的宮和雍
。麼什制剋在命了拼是像，起凸筋青背手到力用手雙的十合他見看我，間瞬一那的腰彎他可。剔挑可無，正周作。勢姿禮行的準標人家出個了做，躬微微，十合手雙，步一後退他
。無天得合重，影背個那的淚流聲無邊床在跪他見看時魂離我和，味意的寂孤種那裡影背可，同不然截時頭磕裡堂佛在跪他和，穩很得走都步一每。下落又起揚輕輕裡風秋在角的黑，去走深殿大往轉，起直他
。靈激一我得疼，心掌進掐甲指，巾紙張那裡手了攥，地原在站我
。繞繚火香，眉低像佛裡殿大
