三年後。
從首都國際機場走出來的時候，我深深吸了一口北京的空氣。三年了，我走的時候是深秋，回來的時候還是深秋，彷彿時間在這個城市身上沒有留下任何痕跡，但我知道，一切都變了。
我在英國讀了法律，拿到了律師執業資格，在倫敦一家華人律師事務所實習了一年。這次回來，是因為國內一家知名的律所向我丟擲了橄欖枝。我猶豫了很久，最終還是接了。
總不能一輩子躲著不回來。
回國後的日子比我想象中要忙碌得多。律所的案子一個接一個，我每天都在卷宗和法庭之間連軸轉，忙得沒有時間去想別的事情。偶爾夜深人靜的時候，我會想起三年前的那些日子，想起那個會在下班後給我帶蛋糕的男人，心口還是會隱隱作痛。但那種痛已經不像當初那樣撕心裂肺了，更像是一道結了痂的舊傷，偶爾碰一下會疼，但已經不會再流血了。
我以為我和金鶴年這輩子不會再有任何交集了。北京這麼大，兩千多萬人口，兩個已經沒有任何關係的人，憑什麼會再遇見呢？
可命運就是這麼不講道理。
那天我接了一個案子，當事人是德雲社的一名工作人員，因為合同糾紛被公司辭退了。我需要去德雲社找相關人員瞭解情況。
去之前我做了很久的心理建設。我想，不一定能碰到他，他那麼忙，全國各地的跑演出，不一定就在園子裡。再說了，就算碰到又怎麼樣，都過去三年了，誰還能記得誰？
但我還是低估了命運的安排。
那天下午，我跟著當事人的同事在後臺走廊裡走著，一邊走一邊詢問細節。走廊裡來來往往的人很多，有演員，有工作人員，嘈雜而忙碌。我專注地聽著當事人的敘述，在本子上飛快地記錄著，沒有注意周圍的環境。
“當時的情況是這樣的，我們的勞動合同裡明確寫明瞭演出場次和報酬標準，但是——”
一道聲音冷不丁地從我身後傳來，打斷了當事人的話。
“請問林律師——”
我握著筆的手猛地僵住了。
那個聲音，我太熟悉了。三年來，這個聲音無數次出現在我的夢裡，有時候是溫柔地叫我“蘇棠”，有時候是冷冷地說“都是演的而已”。
我慢慢地轉過身。
金鶴年就站在我身後不到三步遠的地方。
他變了很多。比以前更瘦了，下頜線稜角分明，整張臉的輪廓更加冷硬。他穿著一件黑色的長衫，應該是剛下臺，還沒來得及換衣服。他就那麼站在那裡，周身散發著一股生人勿近的氣勢，和以前那個臺上活潑臺下清冷卻還算溫和的金鶴年判若兩人。
我聽說了，三年前我和他離婚後沒多久，他就和家裡鬧掰了。具體原因沒人知道，只知道他搬出了金家大宅，一個人住到了城東的一套小公寓裡。此後他的演出風格變了很多，以前是清新雋永，後來多了一些鋒利的東西，有人說他更厲害了，也有人說他更冷了。
此刻他就站在我面前，那雙眼睛直直地看著我，目光幽深，像一潭看不見底的水。
他往前走了一步，微微低頭，對上我的視線。
“請問林律師，”他的聲音不高不低，帶著一種我聽不懂的情緒，“拋棄丈夫應該判什麼罪？”
周圍瞬間安靜了下來。所有的人都看向我們，空氣裡瀰漫著一種詭異的寂靜。
我深吸一口氣，用盡了這三年在法庭上學到的所有冷靜和剋制，才讓自己的聲音沒有發抖。
“金先生，我是來處理公務的，請你不要妨礙我的工作。”
他的嘴角微微勾了一下，那個弧度我看不懂，不是笑，倒像是一種自嘲。
“三年不見，就這句？”
。迫夠足經已態姿個那但，我到有沒他。路去的我了住擋，上牆的邊旁我了在撐手隻一，快我比作他但。走想過轉，話接有沒我
”？嗎的說我跟想麼什有沒就你，了年三“，的來出說才久很了忍是像，害厲得啞音聲，字名我聲低他”，棠蘇“
。緒的久很了抑種一是像又，屈委是像，憊疲是像，西東的楚清不說我種一是的有，屑不和漠冷的中象想我有沒裡睛眼雙那。睛眼的他清看才這我，上臉他在打燈的裡廊走
”。我不本你“——話句那的出吼眶眼著紅他天那婚離起想然忽我
？過到看他被有沒來從的真是不是，的張聲敢不、的翼翼心小些那我，裡眼他在？的真是會不會，的說他——頭念的唐荒個一出冒然忽裡心我，睛眼的他著看刻此但。耙一打倒的他是，鬧取理無的他是那為以時當我
”。開讓你請，了係關何任有沒經已間之們我，生先金“：說氣語的辦公事公最用，他著看地靜平是只我，緒制控了會學我讓養素業職的師律和時的年三但
。了住僵他
。路了出讓我給，步一了退後往他。氣力的有所了走人被是像人個整，來下了垂緩緩手隻那的上牆在撐
。了走地回不也頭我
。來氣過不乎幾我得疼，疼樣一了住攥狠狠人被是像臟心。去下了蹲緩緩壁牆著靠才我，刻一那的我到不看他認確，彎過拐，頭盡廊走到走直一
。潰擊部全線防有所的來起築年三這我把就，話句一、面照個一是僅僅但，大強夠足得變經已我為以我，他記忘我夠足年三為以我
。樣麼怎我要底到你，年鶴金
。訊簡的來發碼號生陌條一是，下一了亮機手。呆的久好了發中暗黑在坐人個一，寓公到回我，上晚天那
”。字簽有沒直一我，書議協婚離份那“
。打又了刪，刪又了打，方上幕螢在懸指手，久很了看字行那著盯我
”。除解自係關姻婚，年兩滿居分。了要重不經已上律法在，籤不籤你“：條一了回我後最
。了來過打就話電，秒十到不去出發息訊
。了接是還，下一了豫猶我
。弱脆的過到聽上他在未從我種一著帶、的啞沙，音聲的他了到聽我後然。了話說會不他為以我到久，久很了默沉頭那話電
”……能不能你但。你說樣那該不我，道知我，蛋混個是我——我。你乎在多有我道知人何任讓能不，肋有我得覺人何任讓能不我，子位的軸到拿才係關的子爺老靠我傳在部社雲德候時那。的心真是不，的聽墨秦給說是，話些那室公辦前年三，棠蘇“
。去下了低音聲，下一了頓他
”。你給補糕蛋的年三這把我讓，會機個一我給能不能“
。了熱就子下一眶眼的我
。年三我了等，燈盞一有，道知我但。的他於屬是盞一哪道知不我，中火燈家萬，明通火燈城京北的外窗
。落地聲無淚眼，機手著握我
”？的兒味麼什是糕蛋那你“，說我”，年鶴金“
。笑輕的音鼻著帶聲一來傳後然，下一了愣頭那話電
”。了下不放快箱冰，了買都我個哪歡喜你。蘇米拉提有也，的莓草“
。笑為涕破我
。達表麼怎該道知不得拙笨他是只，方地的最裡心了在放我把就早實其，人的我過曾不從為以我個那許也。久已謀蓄是都，逢重別久的有所間世這許也
。吧次一試再，就那
