凌晨三點十七分，沈鳶坐在客廳的沙發上，手機螢幕亮著，微信對話方塊裡最後一條訊息停留在晚上九點四十二分——“今晚有應酬，別等我，早點睡。”
發訊息的人頭像是張鶴欒自己那張笑得沒心沒肺的臉，備註被她改成了“欒哥”，後面還加了一顆粉色的愛心。
她盯著那顆愛心看了很久，覺得它像一個小小的、精緻的笑話。
客廳沒開大燈，只留了玄關處一盞暖黃色的壁燈，光線拖出長長的影子落在木地板上。這間房子是張鶴欒名下的，三環裡，兩百多平，裝修是他一手操辦的，從地板顏色到窗簾材質都是他定的。沈鳶搬進來的時候什麼也沒帶，就拎了一隻行李箱，裡面裝著兩件換洗衣服和一部舊手機。那時候她剛從學校退學沒多久，父母跑路之後她的學費和生活費全斷了，銀行卡里只剩下不到三千塊，連下個月的房租都付不起。
她找過兼職，奶茶店、便利店、發傳單，甚至去面試過家教。但不知道為什麼，每一份工作都做不長。奶茶店老闆嫌她手腳慢，便利店店長說她不夠機靈，家教那家家長委婉地表示“沈小姐的學歷可能不太符合我們的要求”。她在便利店值夜班的時候被醉漢騷擾過，報警之後老闆反而怪她大驚小怪影響生意，第二天就把她辭了。
那大概是沈鳶二十一年人生裡最灰暗的一段日子。她站在便利店門口，手裡攥著當天結的兩百塊工資，北京冬天的風吹在臉上像刀子一樣，她覺得自己像一片被隨手扔在街邊的塑膠袋，不知道下一秒會被吹到哪裡去。
張鶴欒就是那時候出現的。
說來也巧，她去德雲社天橋劇場附近的一家咖啡館面試，出來的時候正好趕上散場，門口烏泱泱全是人。她被擠得踉蹌了一下，手裡的簡歷散了一地，正蹲在地上撿，一雙黑色馬丁靴停在她面前。
“嘿，小心點兒，別讓人踩著。”
聲音很好聽，帶著說相聲的人特有的那種字正腔圓的勁兒，尾音微微上揚，像是在笑。
沈鳶抬起頭，看見一個戴著黑色口罩的男人彎腰幫她撿起最後一張簡歷，目光在上面掃了一眼，然後視線落回她臉上，那雙眼睛在路燈底下亮得驚人。
“找活兒呢？”
那是她和張鶴欒的第一次見面。後來的一切發生得又快又順理成章，快到沈鳶有時候回想起來都覺得像在做夢。張鶴欒給了她一個住處，一張卡，一個“欒哥家的小朋友”的身份。他不要求她做任何事，不需要她做飯，不需要她收拾房間，不需要她陪他出席任何場合。家裡有阿姨每週來打掃三次，冰箱裡永遠塞滿了她愛吃的水果和零食，衣櫃裡掛著她連吊牌都沒拆過的新衣服。
他唯一對她提過的要求，說出來都讓人覺得荒唐——“小祖宗，我希望你能夠衝我發脾氣，好不好？”
那天晚上他剛從哈爾濱錄完節目飛回來，風塵僕僕地進門，連外套都沒脫就先走到沙發邊蹲下來，仰頭看她。他眼底下有兩團明顯的青色，胡茬冒出來一層，看起來累得夠嗆，但望向她的眼神溫柔得幾乎要溢位水來。
“我不喜歡你一直這麼溫順，我想要的是真實的你。”他握住她的手，低下頭，嘴唇在她手背上輕輕落下一吻，動作小心翼翼得像是在對待一件易碎的瓷器，“你跟我生氣，跟我鬧，跟我撒嬌，怎麼樣都行。就是別這麼懂事，我看著心疼。”
沈鳶當時差點脫口而出說“好”，但她忍住了。她只是彎了彎嘴角，說“我知道了”。她知道他想要什麼，他想要她像所有被寵壞的女孩一樣驕縱任性、無理取鬧，想要她對他發脾氣摔東西，想要她黏著他撒嬌說“你今天回來晚了我不高興”。他在用這種方式試探她的真實，也在用這種方式確認她的依賴。
可她不敢。她怕自己一旦開始撒嬌，就再也收不回來了。
說到底，沈鳶很清楚自己在這段關係裡的位置。做金絲雀的，最怕的就是忘了自己是誰。張鶴欒對她再好，那也是金主對金絲雀的好，跟愛不沾邊。她一直這麼告訴自己，可同居一年下來，那顆心還是不受控制地往他身上靠，像向日葵追著太陽轉，明知道夠不著，還是忍不住仰起頭。
她愛他。她早就愛上他了。這件事她甚至不敢在日記裡寫，只能藏在心底最深的角落裡，偶爾夜深人靜的時候翻出來看看，像偷來的糖，又甜又心虛。
那個所謂的“金絲雀聚會”，是圈子裡一個叫蘇姐的女人張羅的。蘇姐三十出頭，跟過好幾個金主，算是這行裡的老人了，人脈廣，訊息也多，隔三差五就組局把幾個境遇相似的女孩湊在一起喝下午茶。沈鳶本來不愛去這種場合，但蘇姐盛情難卻，再加上張鶴欒這周在天津有演出，她一個人在家待著也是待著，就去了。
聚會地點在國貿一傢俬密性很好的日式茶室，到場的大概七八個女孩，個個打扮精緻，渾身名牌卻不顯俗氣，看起來和普通的名媛聚會沒什麼兩樣。沈鳶坐在角落裡默默地喝著抹茶，聽著她們聊最近新出的包、哪家醫美效果好、誰家的金主又換了新車。
無聊。她在心裡默默打了個哈欠。
話題不知道怎麼就轉到了“那些年我們見過的痴情金主”上，幾個女孩嘰嘰喳喳地分享著各自聽到的八卦，氣氛輕鬆得像在聊娛樂圈的緋聞。沈鳶原本沒在意，直到一個名字突然撞進她的耳朵裡。
“你們知道德雲社那個張鶴欒嗎？”
沈鳶端著茶杯的手微微一頓。
說話的是坐在她對面的一個圓臉女孩，叫兮兮，跟的是一位做地產的中年老闆。兮兮壓低了聲音，臉上帶著那種分享秘密時特有的神秘表情：“我聽說啊，他心裡有個白月光，惦記了十幾年了，到現在都沒放下。”
“真的假的？”旁邊的女孩們立刻來了興趣。
”。呢片照的家人著留還在現到他可，了外國居定，的融金做個了嫁娘姑那來後。上追沒年幾好了追，看好個一那得長，的蹈舞學，娘姑的歡喜候時學大他是說“，些了近湊兮兮”。的說了多喝他聽耳親，飯次幾過吃他和位那我，的真是然當“
”。呢子影的誰有上你定不指？你是就好你對家人為以你。心主金對是就的諱忌最，行這們我做在現，啊說以所“：說地悠悠慢杯茶起端，聲一了”嘖“姐蘇
。跳心的團一刻此像，漪漣的細圈一起泛面錶水茶。抖發微微地制控不經已指手可，事其無若來起看表的己自讓力努，不一勢姿的杯茶端著持保。涼發在都臟心到尖指從得覺鳶沈，來下澆頭兜水冰盆一像話句這
