張鶴擎回來的時候，是夜裡三點。
我還沒有睡著。失眠這件事已經成了習慣，像一位不請自來卻賴著不走的客人，每個夜晚準時赴約，陪我一起聽著牆上的鐘一秒一秒地往前走。
樓下傳來開門的聲音，很輕，像是怕驚動什麼。然後是換鞋的動靜，接著是倒水的聲音，玻璃杯擱在大理石臺面上，發出一聲脆響。再然後，是腳步聲，一步一步，踩在樓梯上，節奏比平時慢了許多。
我翻了個身，盯著天花板看了幾秒鐘，然後坐起來，打開了床頭燈。
床頭櫃的抽屜裡放著一份檔案，我在裡面夾了一張便籤紙做記號。便籤紙的位置從最初的第一頁，慢慢往後挪，挪到第五頁的時候，我已經能背下來上面每一個字。可我還是沒有把它拿出來。
今天那張便籤紙停在最後一頁的右下角。
我從抽屜裡取出那份檔案，牛皮紙封面，薄薄的幾頁紙，拿在手裡卻沉得像是灌了鉛。封面上印著五個字——《離婚協議書》。
樓下傳來一聲悶響，像是有人跌坐在了沙發上。
我趿著拖鞋下樓，客廳裡只開了一盞落地燈，昏黃的光線把沙發上的身影拉得很長。張鶴擎靠在沙發上，西裝外套皺巴巴地搭在扶手上，領帶鬆鬆垮垮地掛在脖子上，最上面的兩顆釦子解開了，露出一截鎖骨。他閉著眼，眉心擰成了一個深深的“川”字，右手撐著額頭，手指無意識地揉著太陽穴。
空氣中飄著似有若無的酒味，不濃，但足以說明他今晚又喝了。
我去廚房倒了杯溫水，想了想，又往裡面丟了兩片檸檬。轉身的時候，他已經睜開眼了，正看著我，目光有些發直，大概還沒完全清醒。
“吵醒你了？”他嗓子啞得厲害，像是砂紙磨過一樣。
“沒有，本來就醒著。”我把水遞過去，“喝點。”
他接過去，手指碰到我的指尖，涼的。十一月的北京已經開始供暖了，可他身上還是帶著外頭深秋的寒氣，也不知道在外頭待了多久。他低頭喝了口水，然後握著杯子不說話，整個人陷在沙發裡，看上去疲憊到了極點。
我在他對面坐下來，那份協議書就擱在腿邊，牛皮紙封面冰涼的觸感透過睡褲的布料傳過來。
客廳裡很安靜，安靜到能聽見牆上掛鐘秒針走動的聲音。這個家，不知道從什麼時候開始，就只剩下這種安靜了。他不怎麼回來，我也不怎麼開口，兩個人在同一座房子裡，活成了兩條平行線。
說起來，這樁婚事來得並不光彩。
我父親和張鶴擎的父親是舊識，準確地說，是過命的交情。當年兩家一起做生意，出了一場很嚴重的事故，我父親用自己的命換了張叔叔的命。臨終前，父親拉著張叔叔的手，唯一的遺願就是讓他照顧好我。
張叔叔是個重情義的人，父親走後，他把對父親的虧欠全都補償在了我身上。供我讀書，照顧我生活，甚至在他自己身體每況愈下的時候，逼著張鶴擎娶了我。
那時候張鶴擎剛從戲曲學校出來，正經的科班出身，太平歌詞、京劇評劇樣樣拿得出手，正是心氣兒最高的時候。他是為舞臺而生的那種人，站在臺上的時候渾身都在發光，一個眼神、一個身段，就能把全場觀眾的魂兒勾走。他的夢想是唱一輩子戲，把那些傳統的、經典的東西，一段一段地傳下去。
可張叔叔不這麼想。
家裡的產業需要人接手，大兒子早年出國定居，擺明了不會再回來，只剩下這個小兒子。張叔叔的身體狀況急轉直下，留給他的時間不多了，他需要一個能撐起家業的人，而這個人，只能是張鶴擎。
我至今記得那個夏天，張鶴擎跪在張叔叔病床前的樣子。
他紅著眼眶，一遍一遍地說：“爸，我要去說相聲，德雲社那邊我已經過了面試，師父說我是好苗子，我——”
一個茶杯砸過去，碎在他腳邊。
“說相聲？那是下九流的行當！”張叔叔咳得渾身發抖，卻還是撐著床沿坐起來，手指著他，一字一頓，“你哥不回來了，你要是也不管，這個家就散了！你對得起你媽嗎？對得起你妹妹嗎？”
張鶴擎跪在那裡，脊背挺得筆直，可我在門口看見他的手在抖。
那天晚上，我在醫院天台找到他。他靠著欄杆坐在地上，仰頭看著天，北京的夜空看不到幾顆星星，灰濛濛的，像是蒙了一層擦不乾淨的霧氣。
”。呢難麼這就麼怎，聲相說好好想就我“，語自言自在是像，輕很音聲，說他”，司公管去想不我“
。說沒都麼什，來下坐邊旁他在我
。了罷由理的他近接己自當苦的他把是過不我，道知才我來後可，他懂我為以我候時那
”。代個有爸爸你跟好也，下底了到叔叔，你顧照人有至，來過嫁你，了年幾沒叔叔。屈委點半你得不捨定一，在還是要爸爸你，子孩好個是你，頭丫“：說手的我著拉，前床病到我把他。的來下定叔叔張是婚
。頭點睛眼著紅我
。代時的撲撲灰我了進照，束一是像，子樣的發風氣意上臺在他。了歡喜就，候時的》諒擋《唱他看回一第歲幾十從。擎鶴張歡喜我，認承我……來二，願的親父是這，來一。絕拒由理有沒我
。的排安被是都，尾到頭從他可
。疤的見得看還在現到道一下留，背手的我過劃頭針，間中在攔我，他打要就頭針的上手了拔，去氣過背點差得氣叔叔張。兒對一是也下臺，臺上起一，功練起一，社雲德的進起一人個兩。云小，妹師門同個一是，了人的歡喜有他說睛眼著紅，意願不他，話了發叔叔張
。了協妥擎鶴張是後最
”。娶我“：句了說地表無面，來起站後然，頭個三了磕面外房病在跪他，之總。話的”命條一家人欠你“些那是非無概大，麼什了說他和叔叔張道知不我
。事故的滿圓個一寫在是像都道報篇一每，”天偶佳玉金“、”理連結喜後之門名“麼什，墜花天得寫禮婚場這把。話利吉句幾了說地呵呵笑，了到自親都綱德郭父師，的鬧鬧熱熱，半大了來們弟兄師的社雲德，多很人的禮婚加參來。人的來下走上面封誌雜從像得俊英，裝西黑的製定一著穿他，天那禮婚
。眼刺得爛燦容笑，上臺在站肩並褂大著穿人個兩裡片照，片照老張一著放上子桌的前面，夜整一了坐裡房書在他，後之盡散客賓上晚天那，道知我有只可
。開岔題話把地聲不後然，”好很“說著笑是總他，的們我起問者記。頭鏡個一每對面著笑微，膊胳的他著挽我，履革裝西他，候時的活席出。地蓋天鋪詞之溢種各，”才奇業商“、”人藝能全“是他誇。滿場場，搶被就來出放一票，出演加參社雲德回會還爾偶，聲相棄放全完有沒也時同，條有井井得理打意生把，司公的裡家了手接擎鶴張。子樣的好最裡眼人外了活們我，樣一事故”妻夫範模“的有所和，事的來後
。子印的形牙月排一了出掐，裡心掌進掐甲指，笑著跟也，排一第在坐我，尖陣一眾觀下臺”。鍾見一“：句了說著笑，下一了頓他，歷經的們我問著纏非人持主，談訪回一有
。的好也過人個兩說，孩小歡喜不他說，去過攬任責把他是都次一每，年三了催子孩要們我催叔叔張。上桌餐在現出會就天二第，麼什吃想說口隨我，院醫去我陪作工有所下放會候時的病生，日念紀個一每得記會他。我歡喜點一麼那有的真他許也得覺，惚恍會都己自我連候時有到好，夫丈的完最下底天是他得覺都人有所到好，好的真是我對他
”。題問的我是，了說別後以兒事這，爸“：生發沒都麼什是像得靜平氣語，沒一裡那在站他。跡的細細道一著混，來下淌頰臉著順水茶的燙滾，頭額的他中正杯茶，面前我在擋擎鶴張。來過了砸就杯茶砂紫的上桌起抄，火大了發叔叔張回一有
。頭偏了偏，聲一了嘶他，紫青的頭額過輕輕伏碘著蘸籤棉，口傷理他給箱藥著拿我上晚天那
。問我”？嗎疼“
。說他”。疼不“
。了紅眶眼的他見看我可
。麼什的別為因是還，了疼砸被是他道知不我，下一那
。為因是不獨唯。恩的來換命親父我用份那為因，疚愧為因，任責為因是都切一這，道知的楚清我讓到好，欠虧得覺我讓到好，好太我對他
。的我於屬是不都來從，置位個那的裡心他
。白泛節指，書議協份那著握我
”。擎鶴張“
。髮白幾了有經已角鬢，紀年的歲多十三，快很得老他年些這。路紋的細細了有經已角眼，了滿佈裡睛眼，了累的真是概大他。影的明分暗明下投上臉他在，來過打面側從的燈地落。我向看，頭起抬他
。抖有沒手，去過遞書議協把我
”。吧婚離們我“
。己自我過放也，你過放我
。口了進捅刀一人被是像又，信置敢不是像，緒的過見沒從我種一過閃裡睛眼他，間瞬一那。力能的言語了去失然突是像又，麼什說想是像，開張微微，我著看地怔怔他。了住僵作的頭額著撐人男的上發沙
。呢能可麼怎那可
”？了好慮考“，音聲出不發乎幾得啞子嗓他”……你“
”。了好慮考“，頭點了點輕輕我
”。擎鶴張，了你謝謝的真，年些這“：說又我，頓了頓
。”了鬧別“說頭眉著皺，樣那時題話個這起提地探試我次一每前以像會，絕拒會他為以我到久。話說有沒久很久很，書議協的面封紙皮牛份那著盯，頭下低他
。有沒他次這可
。來地淨淨乾乾年當像就，走地淨淨乾乾，要不都麼什，款存、子車、子房，麼什要沒我，的看好麼什沒實其。久很留停會都上款條個一每在線視的他為因，細仔很得看他道知我。看地頁一頁一，開翻，書議協份那過接手他
