三年了。
蘇念站在那塊灰色花崗岩墓碑前，把手裡的雛菊輕輕放下。花瓣上還沾著清晨的露水，在四月的陽光下閃著細碎的光。她蹲下身，用袖子擦了擦墓碑上那張照片——照片裡的男孩穿著深藍色的大褂，手裡握著摺扇，眉眼彎彎地衝著鏡頭笑，那股子壞勁兒和少年氣隔著相紙都能透出來。
李九春，德雲社相聲演員，卒於2023年4月17日，享年二十六歲。
墓碑上刻著這幾個字，蘇念每次看到都覺得不真實。二十六歲，多好的年紀，怎麼就成了碑上一行冷冰冰的刻字。
“九春，”她蹲在那兒，聲音輕輕的，像是怕吵醒誰，“我又來啦。”
山谷裡的風把她的話吹散了。蘇念從包裡掏出一把摺扇放在墓碑旁，是去年德雲社復刻的紀念款，扇面上寫著他最常使的那句詞。她低頭整理了一下墓前已經有些蔫的花束，都是前幾次帶來的，被雨淋過，被日頭曬過，早就沒了顏色。
“我跟你說個事兒，”她把摺扇擺正，指尖在扇骨上摩挲了一下，“等明年我就不來看你了。”
她說完自己先笑了，笑著笑著眼眶就紅了。
“年年說，年年來。你活著的時候我就這麼說過——我再也不管你了，你天天熬夜寫活兒，我說了八百遍不管你了，轉頭還是給你熬梨湯。你也知道我這個人的，嘴上說的和心裡想的從來就不是一回事。”
她索性在墓碑旁邊坐了下來，也不管地上的土會不會弄髒裙子。
“三年了，九春。”她側過頭看著那張照片，“我今年二十九了，你二十六。再過兩年我比你大五歲了，你叫了我那麼多年姐姐，這回真成姐姐了。”
說到“姐姐”兩個字，她鼻子猛地一酸。
李九春比她小一歲，剛在一起的時候她老拿這個逗他。“弟弟，給姐姐倒杯水”“弟弟，姐姐今天想吃火鍋”。李九春每次都故意板著臉說“誰是你弟弟”，轉頭就屁顛屁顛地去倒水、訂位子，什麼都做得妥妥帖帖。他嘴裡從來不吃虧，手上卻從來不讓蘇念受一點委屈。
有一回他在臺上說相聲，蘇念坐在臺下第一排。他說到一半忽然即興來了句：“今天台下坐著我媳婦兒，我得好好表現。”觀眾跟著起鬨，搭檔在邊上擠兌他，他臉不紅心不跳地接了一句：“怎麼了？我媳婦兒長得好看，我驕傲。”
蘇念當時恨不得鑽到椅子底下去，散場了揪著他耳朵罵了他半條街。李九春捂著耳朵嗷嗷叫，臉上的笑卻怎麼都藏不住，最後一把摟住她說：“我說的是實話，你就是好看。”
“你還記得嗎，”蘇念靠在墓碑上，像靠在一個老朋友的肩頭，“你說過要娶我的。”
沒有人回答她。山谷裡只有風穿過鬆林的聲響，遠遠的，像誰在嘆氣。
她坐了很久，直到日頭偏西，山裡的涼意漫上來，才慢慢站起來。她最後看了一眼那張照片，伸手在冰涼的碑面上碰了碰，像是在碰他的臉。
“那我走了，明年……明年再說吧。”
蘇念轉身往山下走，走了幾步又回頭看了一眼，然後咬咬牙，真的走了。
那一年她沒有再去。
說是沒去，其實清明那天她開車到了山腳下，在車裡坐了整整一個下午，最終還是掉了頭。她跟自己說，這叫長進了，這叫往前看了。可心裡那塊地方，還是硬邦邦地疼。
時光倏忽而過，轉眼又是兩年。
五年了。
2028年的秋天，蘇念把頭髮剪短了，換了個新工作，從原來的傳媒公司跳槽到了一家出版社做編輯。日子過得規律又平靜，朝九晚五，偶爾加班，週末和朋友吃飯逛街，看起來一切正常。沒有人再在她面前提起李九春的名字，連她媽都不提了，好像所有人都默契地認為，五年過去了，她該好了。
她自己也是這麼覺得的。
直到那天，她在出版社樓下碰到了周航。
周航是李九春在德雲社最好的兄弟，當年他倆搭檔說相聲的時候，周航就住在他們隔壁。蘇唸對這個高高瘦瘦的男生再熟悉不過了，從前三個人一起吃火鍋、打麻將、熬夜寫段子的日子還歷歷在目。只是這幾年他們幾乎沒怎麼聯絡過，各自都有各自的生活，那些共同的記憶像是被鎖進了櫃子裡，誰都不太敢去開啟。
。對太不得覺裡心念蘇，候時的下樓司公在現出然突航週當以所
”？兒這在麼怎你“，去過走包著拎”？哥航“
。兒事住不藏，樣模副這就牌好有一候時的將麻打人這，了他解瞭太念蘇。了上抿又，了，定不忽飄神眼，然自不些有顯明表，到看航周
”？吧飯吃我請想是不總，我找來跑遠老大“，挎一上肩往包把念蘇”，說就事麼什有你“
”。激別先你……你，兒事個說你跟我，念蘇……個那“：子樣的吾吾支支副那是還，手了，聲兩了笑乾航周
”。說“
”。死沒他“，心決的大很了下是像，沫唾口了嚥航周”……他春九“
。了住愣念蘇
。疚愧點一著帶至甚，肅嚴乎近得真認表的航周——笑玩開在有沒他認確，秒幾好了看臉的航周著盯。下一了敲地猛上邊朵耳在鑼面一有是像，響地嗡嗡裡子腦，了錯聽己自為以
。了住堵西東麼什被是像眼子嗓，發音聲的”？麼什說你“
”。里公多百三概大兒這離，上鎮小個一在。他了到找們我……我“，了低更音聲，遍一了複重航周”，死沒他“
。片影和音語的前以他啟開夜深在不了會學才，去下夢的去覆來翻些那把才，了在不經已人個那信相己自讓才間時的年五整整了用，了年五。轉打地狂瘋在頭念個數無有是像又，白空片一裡子腦，白泛而力用為因節指，帶包了攥手的。抖發在都人個整己自覺念蘇
。死沒他，訴告人有在現
”。他找去我帶你“，膊胳的航周住抓手，出而口是乎幾念蘇”？兒哪在他“
”。了得記不也誰他是但……是但，著活還實確他“，字個一每酌斟在是像，來起雜複得變表的上臉，了住拉手反航周”，完說我聽你，念蘇“
。了得記不也誰
。疼心的明不道清不說點一著帶還至甚裡睛眼雙那，怕害人讓得真認神眼的航週可。跡痕的笑玩開一到找面裡從圖試，睛眼的航周著看，了住頓步腳的唸蘇
”。的他到找才近最是也們我。腳了落上鎮小個那在後最，方地個幾好了轉輾來後。道知不都誰是己自連，了得記不都麼什就後之來醒“，去下沉低音聲的航周”，久很了迷昏他，後之禍車場那年當“
。了得記不他，了得記不卻著活他，了得記不他，著活他，死沒他——起一在攪頭念的樣各種各，粥鍋一了裡子腦。來出不說都字個一己自現發卻，麼什說想，張了張念蘇
”。去我帶你。信不我“，子孩個像得強倔音聲，字個三這出說只終最”，信不我“
”——念蘇“
”！去我帶你了說我“
。頭點了點，氣口了嘆是還終最，子樣的強倔臉一卻眶眼著紅人個這前面著看，秒幾了默沉航周。眼一了看頭回人路個幾遠不得引，了高拔然突音聲的
。慌發裡心航周讓得靜平，話像不得靜平表的上臉，景風的退後速飛外窗著睛眼，的白是終始節指，上蓋膝在放叉手雙，上駛駕副在坐。眼一瞥裡鏡視後從爾偶，車著開航周。話說沒乎幾上路一念蘇，里公多百三車驅，發出京北從
。顯不都麼什是越上臉，難是越，子的咽裡子肚往都麼什把副這是就偏偏。了好還倒那，來出鬧、來出哭是要。人的樣麼什是念蘇道知他
。句一了問著探試航周”？吧事沒……你“
”？遠多有還“，平很音聲的唸蘇”。事沒“
”。時小半概大，了快“
。外窗了向轉頭把又，頭點了點念蘇
。亮天到呆發板花天著對，來過醒中片一了溼頭枕在就後然，他抱去手，笑又哭又裡夢在。”死沒我，的兒玩你逗我“說地嘻嘻笑，來進走門開推他到夢，他到夢都上晚天每，年兩那的初最。景場的春九李到見再次數無過想幻年些這
。了下放於終己自為以，了漸漸夢來後
