我抓著禮盒的手漸漸收緊，緞帶被我捏得變了形。我沒有推門進去，也沒有發出任何聲音，只是慢慢轉過身，走回了客廳。
我把禮盒放在茶几上，自己坐在沙發上，盯著天花板發呆。
這一坐，就是整整一夜。
那一夜我腦子裡過了很多事。過了第一次見她時她站在窗前的樣子，過了婚禮上她垂著眼睛面無表情的樣子，過了這一年來她每次從我身邊經過時那種客氣又疏離的神情。我忽然覺得，自己這一年來的所有小心翼翼、所有自以為是的付出，也許對她來說，不過是另一種負擔。
她被困在這場婚姻裡，已經夠難受了。而我這個名義上的丈夫，這個她根本不愛的人，還要每天出現在她面前，提醒她失去了什麼。我這算什麼呢？我這點痛苦，和她失去愛人、被迫嫁給一個陌生人的痛苦比起來，又算什麼呢？
天慢慢亮了。晨光從窗簾的縫隙裡透進來，落在茶几上那個粉色的禮盒上，把緞帶映得發亮。
我聽見主臥的門開了。顧念走了出來，穿著一件素色的家居服，頭髮鬆鬆地挽在腦後，眼睛微微紅腫，顯然昨晚哭了很久。她看見我坐在沙發上，明顯愣了一下，眼裡閃過一絲錯愕。
但只一瞬，那絲錯愕就被她慣常的淡漠取代了。她垂下眼睛，打算像往常一樣無視我走過去。
我看著她的側臉，忽然覺得心裡某個地方安靜了下來。不疼了，也不掙扎了，就好像一棵被風吹了很久的樹，終於決定停下來，不再追著風的方向生長。
我笑了笑，聽見自己說：“我們離婚吧。”
她的腳步猛地頓住了。
“我放過你。”我繼續說，聲音很輕，卻異常清晰，“你去追尋自己愛的人吧。這場婚姻本來就不是你想要的，是我……是我一直在自作多情。”
她轉過頭看我，嘴唇微微張開，像是想說什麼，卻一個字也說不出來。
我站起來，把茶几上的禮盒往她那邊推了推。“這是給你的紀念日禮物，一條裙子。本想看你穿上的，但現在……你留著吧，穿不穿都隨你。”
說完我拿起外套，頭也不回地走了出去。我怕自己再多待一秒，就會在她面前失態。我是說相聲的，逗人笑是我的本事，可不代表我自己不會哭。
門在身後關上的那一刻，我聽見裡面傳來一聲幾不可聞的“對不起”。
我沒有回頭。
離婚手續辦得很快，沒有孩子，沒有財產糾紛，兩個家族的長輩雖然惋惜，但也知道強扭的瓜不甜。她在協議書上簽字的時候，手很穩，臉上也沒什麼表情。倒是我，拿著筆愣了好幾秒，才把“何九華”三個字歪歪扭扭地寫上去。
從民政局出來那天，天很藍，風很輕。她站在臺階上，手裡攥著那份離婚證，忽然抬頭看了我一眼。
“何九華。”她叫我的名字，這是她少有的幾次直接叫我的名字。
“嗯？”
“那條裙子……我試過了。”
我愣了愣，不知道該怎麼接話。
她的嘴角微微彎了一下，是很淡很淡的那種弧度，可在她臉上，已經算得上是一個難得的笑。“很好看，謝謝你。”
說完她轉身走了，步子不快不慢，背影單薄又筆直。我站在原地目送她離開，直到她的身影消失在街角，才慢慢地吐出一口氣。
我不知道她穿上那條裙子是什麼樣子，但我猜，一定和當年宴會上一樣美。
後來我把所有精力都扔進了園子裡，活越接越多，場子越跑越勤。師哥說我這段時間像換了個人，臺上比誰都歡實，下了臺就一個人坐著，也不怎麼說話。我笑著說沒事，就是累了。
有一天散場後，我一個人坐在後臺，對著鏡子卸妝。手機忽然亮了一下，是一條陌生號碼發來的訊息。
。片照張一是，看一開點我
。來水出滴能像得溫目，著看頭低正，人男的衫襯白穿個一著站邊的。的彎彎睛眼得笑，裡田花葵日向片一在站，娘姑的長白月穿個一是裡片照
。片照張這有只，字文有沒
。空天片那的己自於屬了到找，鳥的去出飛裡子籠從於終個一像，擔負無毫、亮明、鬆輕，容笑的過見上臉在沒從我是那。久很久很了看容笑個那著盯，大放片照把我
。了笑然忽，己自的淨乾沒還彩油個那裡子鏡著對，滅按幕螢機手把我
”。了笑逗把你替人有，了好在現。過笑逗沒獨唯，人多麼那了笑逗子輩這你“，說己自的裡子鏡著對我”，華九何啊華九何“
。的真是容笑但，的紅紅眶眼，角扯了扯人個那的裡子鏡
。喜歡的各得各，路的各走各們咱。彩喝堂滿的我有我，伴相人良的有，啊後往。了頭到演我，戲場這，罷也
。上晚個那的前年多很起想會是還，位座空的黑下臺著上臺在站我，裡場劇的人一無空後場散在，爾偶是只
。下一了笑，來頭過側，前窗在站娘姑的長白月穿個一，璨璀燈裡廳會宴晚那
。年多好了記我，下一麼那就
