我叫葉時吟，得知要和鄭家聯姻的時候，我正窩在沙發裡啃蘋果，我爸一句話差點讓我把蘋果核吞下去。
“鄭家的長子，鄭九蓮，德雲社說相聲的那個，你應該聽說過。”
我聽說過，我當然聽說過。我不光聽說過，我高中的時候還幹過一件蠢到至今想起來都腳趾摳地的事——我給他寫過情書。不止一封，是整整一個學期的量，塞在他桌洞裡，像往功德箱裡投香火錢一樣虔誠。後來終於鼓起勇氣當面表白，話剛說完，他手機響了，接起來臉色一變，說了句“家裡有事”轉身就跑，留我一個人站在操場邊上，風吹得我劉海全豎起來，狼狽得像只被遺棄的鵪鶉。
那件事成了我心裡一根拔不掉的刺。我甚至不知道他到底聽見了沒有，不知道他那句“回頭再說”是敷衍還是真心。這麼多年過去，我談過兩段不鹹不淡的戀愛，每次都無疾而終，閨蜜說我心裡住著個鬼，那個鬼叫鄭九蓮。
所以當我爸把照片遞過來的時候，我只看了一眼，心臟就像被人攥住了似的猛縮了一下。照片上的男人穿著大褂，站在臺上，手裡握著摺扇，眉眼間帶著三分笑意七分疏離。比高中時候瘦了些，下頜線更分明瞭，戴了一副銀邊眼鏡，整個人透著一股子清冷禁慾的勁兒，跟印象裡那個笑起來露出虎牙的少年判若兩人。
但我還是一眼就認出了他。
“什麼時候見面？”我把照片扣在桌上，努力讓自己的聲音聽起來不那麼急切。
我爸愣了一下，顯然沒料到我態度轉變得這麼快，剛才我還一副要跟他鬥爭到底的架勢。他小心翼翼地看著我：“你……願意？”
“願不願意的，總得先見見。”我端起茶杯喝了一口，企圖用杯沿遮住自己發燙的耳根。
見面那天我特意挑了一條素色的裙子，既不顯得太隆重，又不至於太隨意，對著鏡子折騰了快一個小時，最後被我媽一句“你再不出門人家該以為你逃婚了”給推出了門。
兩家約在一傢俬房菜館，包廂裡燈火溫潤，雙方長輩聊得熱火朝天，從婚房裝修聊到未來孩子的教育問題，彷彿這樁婚事已經是板上釘釘的事。我低著頭喝茶，餘光卻一刻沒離開過坐在對面的男人。
他比照片上看著還要好看，也比照片上看著更冷。銀邊眼鏡後面的眼睛垂著，修長的手指搭在茶杯沿上，有一搭沒一搭地轉著，整個人像是隔了一層看不見的玻璃罩，禮貌、客氣，但拒人於千里之外。
我媽在桌子底下踢了我一腳，我回過神來，正好聽見鄭家伯母笑吟吟地問：“九蓮，你覺得吟吟怎麼樣？這門親事你要是沒意見，咱們可就這麼定下了。”
我心裡一緊，下意識攥緊了筷子。
鄭九蓮抬起眼，目光落在我臉上，停留了兩秒。那兩秒鐘漫長得像過了兩個世紀，我看見他的表情幾乎沒有變化，只是嘴角微微彎了一下，像是臺上唸到某個包袱時似笑非笑的表情。
“我當然沒意見。”
聲音不高不低，帶著點說相聲練出來的字正腔圓，好聽得讓人耳朵發酥。他說完就移開了視線，繼續低頭喝茶，好像剛才只是在確認一道菜的鹹淡。
我沒出息地紅了臉，埋頭扒飯，把碗裡的米飯戳出了無數個小洞。
婚期定得很快，兩家都是利索的人，從見面到領證，前後不到兩個月。我全程都有一種不真實的感覺，像是在夢裡被人推著走，每一步都踩在雲朵上，軟綿綿的使不上勁。
領證那天他從天津趕回來，身上還帶著後臺的粉底味兒，穿著一件黑色的大衣，襯得他整個人愈發清瘦挺拔。從民政局出來的時候，他忽然停下腳步，側頭看了我一眼。
“葉時吟。”
這是我今天第一次聽他叫我的全名，之前都客客氣氣地喊“葉小姐”，突然換了稱呼，我愣了一下才反應過來。
“嗯？”
他張了張嘴，似乎想說什麼，最後只是把手裡的結婚證塞進大衣口袋，淡聲道：“走吧，我送你回去。”
我點點頭，跟在他身後走了一段路，心裡有一個聲音在小聲嘀咕——他怎麼跟我想象中的完全不一樣？高中時候的鄭九蓮雖然也不算多外向，但至少會笑，會跟同學開玩笑，會在臺上使相的時候故意做鬼臉逗臺下的人樂。可現在這個男人，像是把所有情緒都鎖進了一個密不透風的盒子裡，偶爾透出一點光，也是轉瞬即逝。
我以為婚後的日子會一直這樣下去，客氣、疏離、相敬如賓。可我大錯特錯。
婚後的鄭九蓮，簡直像換了一個人。
首先是粘人。我從來沒見過一個一米八幾的大男人能粘人粘到這種程度，我在廚房做飯他要從背後抱著我，下巴擱在我頭頂上蹭來蹭去；我在沙發上看電視他要把腦袋枕在我腿上，一米八幾的個子蜷在沙發上像只大型犬；我回孃家住了兩天，他一天能打八個影片電話，每次的理由都千奇百怪——“老婆，我找不到我的大褂了”“老婆，冰箱裡的牛奶過期了沒有”“老婆，咱家WiFi密碼是多少來著”。
。害厲得啞卻音聲，狠又兇又候時的來下吻頭低，上牆的關玄在按我把後之家到，發不言一他上車的去回。聲出點差我得大道力，腰的我了住摟接直候時的來過走但，表麼什沒上臉，幕一這見看來出間妝化從他，句幾了聊多檔搭的他跟候時的他等臺後在後場散，出演他看去我次一有。料意乎出得強慾有佔的他，次其
”。笑他對別後以“
”。我你說，“：執固又沉低音聲，畔耳我到移的他。氣襟的他著抓能只，的糊是都子腦，向轉頭暈得吻他被我
。了說我
”。遍一說再“：饒不依不然依上可，多許了溫才剛比，來上吻又他
”。你我“
”。說再“
”！完沒完有你蓮九鄭……“
。度溫的人傷灼要乎幾、的燙滾面裡出，道一了開裂於終殼的堅層一是像，表的離疏和淡冷於同不到看上臉他在次一第我是那。麻發著跟都腔我得震，的悶悶聲笑，聲一了笑地低低他
。年的包抓場當被個一像，紅泛尖耳，線視開移地快飛會又他，候時的他看回我當可，注專而熱炙目，久很看我著盯會他候時有。麼什怕害在是像又，麼什認確在是像，切急的慌乎近種一出流會爾偶，候時的我吻他——盾矛的生陌又悉既我讓種一有上，人個這的邊。覺的怪奇種一出生然忽裡心，聲吸呼的勻均他著聽，裡懷他在躺我上晚天那
。敏度過都樣異的微細有所對我讓，久太了踞盤裡心我在題問的案答到聽及得來沒個那年當是許也。覺錯是概大這己自訴告我
。表程行出演的蓮九鄭理整裡房書在正我，候時的來起響鈴門，午下天那到直
