那天的門鈴按得格外急促，一聲接一聲，像是門外的人等不及似的。我趿拉著拖鞋跑去開門，一邊走一邊納悶，鄭九蓮出門前說了今天下午有演出，不該這麼早回來才對。
門開的瞬間，我對上了一雙眼睛。
那雙眼睛我再熟悉不過——眼尾微微上挑，瞳仁顏色很深，像一汪沉靜的深潭。每天早上我醒來的時候，看到的就是這雙眼睛，近在咫尺地注視著我，帶著讓我心跳加速的溫柔。
可眼前這個男人，和每天躺在我身邊的那個男人，有著微妙的不同。他更瘦一些，顴骨的線條更凌厲，沒有戴眼鏡，頭髮比鄭九蓮稍長，在腦後隨意地紮了一個小揪。他穿著一件黑色的短袖，右手手臂上有一道淺淺的疤，是高中時候翻牆摔的，我記得清清楚楚。
他的眼神從我的臉上慢慢移到我的身後，瞳孔微微縮了一下。
與此同時，一雙手臂從身後環住了我的腰，力道不輕不重，帶著一種昭告主權般的親暱。熟悉的體溫貼上我的後背，呼吸掃過我的耳廓，聲音帶著剛睡醒的沙啞，懶洋洋地落下來。
“老婆，是誰來了？”
我僵在原地，大腦一片空白。
門口的男人掃過我們親密的姿態，視線落在環在我腰間的那雙手上，嘴唇抿成一條直線。他沉默了很久，久到走廊裡的聲控燈都滅了，才終於開口，聲音低啞得像砂紙擦過粗糲的牆面。
“鄭九城。”
身後的手臂驟然收緊。
門口的男人抬起手，按亮了手機螢幕，把一張照片舉到我面前。照片上是一張全家福，兩個穿著校服的少年並肩站著，一模一樣的臉，一個對著鏡頭笑得陽光燦爛，一個微微側著頭，目光落在身旁兄弟的身上，嘴角的弧度淺淡而剋制。
“你家裡的人給你安排相親的時候，說的是長子鄭九蓮吧？”門口的男人聲音沙啞，一字一頓，“他叫鄭九城，是我雙胞胎弟弟。鄭九蓮，是我。”
身後的懷抱像被燙到了一樣鬆開了。我猛地轉過頭，看見那張我朝夕相處了幾個月的臉上，第一次出現了我從未見過的表情——慌張，恐懼，還有鋪天蓋地的愧疚。
他張了張嘴，聲音抖得不成樣子：“吟吟，你聽我解釋……”
我什麼都聽不見了。耳邊只剩下嗡嗡的耳鳴聲，像是有什麼東西在腦子裡轟然炸開，炸得我五臟六腑都移了位。
門口真正的鄭九蓮沒有看他弟弟，而是直直地看著我。他的眼眶微微泛紅，喉結上下滾動了一下，聲音沙啞得幾乎聽不清。
“葉時吟，你當年給我寫的那些信，我都看了。你跟我表白那天，我爸突發心梗進了醫院，我沒來得及回答你。”他從口袋裡掏出一個有些泛黃的信封，邊緣都磨起了毛邊，顯然被人反覆摩挲過無數次，“等我回到學校，你已經轉了學。這封信，我寫了十年，一直沒機會給你。”
我的眼眶一下子熱了，淚水模糊了視線，看不清他手裡那封信上的字跡。
身後傳來一聲極輕的、近乎破碎的聲音。
“哥。”
鄭九城的聲音帶著壓抑的顫抖，像是一個溺水的人終於放棄了掙扎。我回過頭，看見他靠在玄關的牆上，銀邊眼鏡後的眼睛通紅一片，嘴唇在微微發抖。
“我嫉妒你。”他說，聲音輕得像一聲嘆息，“從小到大，什麼都是你的。爸媽的偏愛是，德雲社的名額是，連她……也是。”
他摘下眼鏡，用掌根狠狠擦了一下眼睛，扯出一個比哭還難看的笑容。
“她看我的眼神，跟你描述的一模一樣。我想著，反正我們是雙胞胎，反正她認不出來……就這一次，就讓我偷一次屬於你的東西，行不行？”
屋子裡安靜得只剩下牆上時鐘的滴答聲。
我站在兩個一模一樣的男人中間，像是站在一面鏡子前，左邊是十六歲那年的夏天，右邊是我親手搭建了幾個月的朝夕。我的眼淚終於掉了下來，滾燙地砸在手背上。
鄭九蓮——真正的鄭九蓮——慢慢走到我面前。他沒有碰我，只是低下頭，把那封泛黃的信輕輕塞進我手裡，聲音沙啞而認真，和當年在操場上那個沒能說完的少年重疊在了一起。
”——你訴告口親想我，前之定決你在但。我過識認有沒來從作當以可，了撕以可，看不以可你。話的說及得來沒年當我是，的寫裡信封這“
。度弧的樣一模一年個那裡片照和個一了起彎卻角可，滴要像得紅眶眼，頭起抬他
”。過變沒，在現到歲六十從，你歡喜我“
。話的見不聽乎幾到輕句一化只卻終最，語萬言千有裡目，眼一我了看深深他，子起直地慢慢城九鄭的後
”。起不對，子嫂“
。裡聲咚叮的梯電在失消後最，遠漸行漸裡廊走的空在聲步腳，去出了走門開拉他
。”啟親時葉“——跡字的青而整工蓮九鄭年是上面封，信的發得磨月歲被封那裡手著看，頭下低我
。帶：字個兩著寫裡欄註備，面頁訊資務票的出演場一下的好排安城九鄭在留停，幕螢著亮還腦電板平的上桌，著掩虛門的房書後
。方地的達到該本它了達抵於終，後之的年十在，信封這的裡手我而
。睛眼的案答年十了等雙那了上對，頭起抬，封信了我。金的溫片一了染字個三”時葉“把，上封信在落好正夕的外窗
。了來是還它，在好但。年十了到遲，案答些有
