再次見到李九江，是在叔叔的堂會演出後臺。
彼時我剛從英國讀完書回來，叔叔說讓我去長長見識，我本意是拒絕的。那種觥籌交錯、推杯換盞的場合，從小到大我經歷過太多次，每一回都像被精心擺放在櫥窗裡的人偶，得體，卻累得慌。但叔叔下一句話讓我改了主意——“今兒個德雲社的角兒來，好多小姑娘都追著看呢。”
德雲社。這三個字讓我想起三年前那個冬天的夜晚。
那是叔叔辦的慈善晚宴，來的都是京圈裡有頭有臉的人物。我不耐煩聽大人們談生意，躲到露臺上透氣。北京的冬天冷得刺骨，我才站了一會兒就凍得直哆嗦。正要轉身回去，肩上忽然落下了一件大衣，帶著淡淡的松木香水味。
“這兒風大，別凍著。”
我轉過頭，看見一個年輕男人站在我身後。他穿一件深灰色的羊絨大衣，裡面是黑色的高領毛衣，襯得膚色極白。眉眼間帶著幾分慵懶的笑意，整個人站在那兒，不像是來參加宴會的賓客，倒像是從哪本畫報上走下來的人物。
他看起來大我幾歲，說話時語氣不緊不慢，帶著一種讓人莫名安定的從容。後來有人急匆匆來找他，好像是臺上出了什麼岔子。他微微頷首，對我笑了一下便轉身離開。我看見他穿過人群，三兩句話就把事情安排妥當，那些圍著他的人個個神色恭敬。
那一刻我心裡有個聲音說：就是他了。
從小就有人說過，我這人什麼都好，就是太慕強。我承認。我容易被那種從容不迫、遊刃有餘的人吸引，像飛蛾撲火一樣，明知是劫，還是忍不住往跟前湊。
後來我從叔叔那裡打聽，知道了他的名字——李九江，德雲社的相聲演員。
這個名字我記了三年。
聯姻的訊息來得突然。
那天我正在畫室裡畫畫，接到母親的電話。她語氣委婉，但意思很明確：家裡公司出了狀況，需要和季家合作，對方想結親，季家的小兒子今年二十八，京圈裡出了名的紈絝，但家裡有錢。母親說這話的時候小心翼翼，像是在試探我的底線。
掛了電話，我在畫室裡坐了很久。畫架上是一幅未完成的水彩，畫的是那個冬天的露臺，一個模糊的背影，穿著深灰色的大衣。我盯著那幅畫看了足足十分鐘，然後拿起手機給母親回了訊息：“我同意。”
電話那頭的母親明顯愣住了，沉默了好幾秒才說：“你不再考慮考慮？媽知道這樣對你不公平……”
“不用了。”我說。
我從小就知道，出生在這樣的家庭，婚姻從來不是一個人的事。父母養我二十幾年，供我讀書畫畫，讓我過錦衣玉食的生活，我總該付出些什麼。況且，嫁給誰不是嫁呢？
可是當叔叔把聯姻物件的照片發過來的時候，我整個人都愣住了。
照片裡的人穿著湖藍色的大褂，手持摺扇，站在舞臺上微微側頭，嘴角掛著那個我再熟悉不過的笑意。眉眼間依然是那副慵懶從容的樣子，彷彿天塌下來都跟他沒關係。
李九江。
我反反覆覆看了十幾遍那張照片，確認自己沒有看錯。然後我聽見自己笑出了聲，笑著笑著又捂住了嘴，眼眶發酸。
原來他就是季家的小兒子。季家有三個孩子，老大從政，老二經商，老三……老三叫季珩，行九，“九江”是他的藝名。這些事我之前不知道，因為我從來都只叫他李九江。
命運的齒輪在這一刻嚴絲合縫地咬合在一起，發出悅耳的聲響。我幾乎是顫抖著手給叔叔發訊息：“我願意。”
我在心裡對自己說，這是老天爺的安排。
我高高興興地試婚紗、選請柬、挑喜糖，每一個細節都親力親為。母親覺得奇怪，打趣我說：“怎麼，之前不是死活不肯嫁嗎？看到人家小夥子長得帥就變了主意？”
我笑著不說話。
我沒有告訴任何人，我嫁給季家老三的原因，不是因為季家的家世，不是因為聯姻的需要，而是因為三年前那個冬天，露臺上那件帶著松木香味的大衣，和那雙含著笑意的眼睛。
婚禮那天，我穿著拖尾三米的婚紗走過紅毯，花瓣紛紛揚揚地落下來，像一場粉色的雪。李九江站在紅毯的另一端，穿著黑色的西裝，胸口的白色襟花襯得他整個人乾淨又矜貴。他看著我走近，嘴角微微上揚，露出一貫溫和得體的笑容。
。樣一不笑的上臺在天那和笑種那但。笑在他
。有沒都麼什裡睛眼，候時的笑我對他天今而。星星有裡睛眼，候時的笑我對他天那
。我歡喜樣那他歡喜我像他讓，我識認正真他讓間時是的有我，長方日來。的養培以可是。係關沒己自訴告我
。譜離多有得錯我，道知才來後
。多得清冷也，多得靜平要的象想我比子日的婚新
。妻夫恩是們我為以都了看誰，暱親又然自氣語，”兒婦媳“我會他前面輩長在，手的我牽會他酬應門出。湯熱碗一和燈盞一留姨阿咐吩候時的歸晚班加我在會，禮好備準候時的日生我在會，日念紀個一每得記會他。人的全周很個是江九李
。心真有沒裡全周些那，道知我有只可
。事完就字個籤他，了好備準理助是都，的選意特是不實確他為因——”的選意特我“說會不來從，”的你給“說會候時的我給遞禮把他。我是不，輩長的面對是的向看睛眼，候時的”兒婦媳“我他。扣的真會不，的著攏虛虛是指手，候時的手的我牽他
。了有沒都麼什就了要怕，要多敢不，扎掙命拼裡面點點一的予給他在，人的水溺個像我
。路讓側後然，”生先“聲一他，頭點地貌禮有會我，見上廊走在爾偶。忙很己自裝假，實實嚴嚴得關門把，裡室畫在待量儘我候時的家在他。他找去不就我，話說我找主不他。的他進不就我，室臥的我進不他。離疏著學也我以所
。讀解敢不也，麼什有裡眼一那讀解去不我。眼一我看地止又言，步腳住頓會候時有他
。話的久很底心在藏句那出問會，住不忍己自怕我為因
。止又言然忽，片照出演的江九李著擺上几茶到看，我找室畫來晚林閨，天一有到直
。問我”？了麼怎“
”……前以他江九……道知不知你，念念“：口開才天半了豫猶晚林
”？麼什前以“
”。的姻聯意同口鬆才他，得催太太老家季來後，過找沒再就他後以國出孩那說聽。道知人沒誰是，年多很了歡喜。人的歡喜有都直一像好，前之婚結你跟在江九。的說人裡圈聽是也我“：咬了咬
。跡痕青的長長道一出劃上布畫在筆畫，抖一手，話句這到聽，調在正時當我
。住不蓋都麼怎，上景風的半一了畫我在橫，疤道一像跡痕道那
”。道知我“：笑了笑後最，久很了默沉我
。目的笑好或同或些那對面麼怎該道知不我，戲角獨場一是實其姻婚的我道知們他讓果如。宜便大個了撿，好氣運我是得覺都人有所邊，事件這他給嫁我。來出看晚林讓想不我但。道知不我實其
。子傻個像得笑，子段的趣逗些那說他聽幕螢著隔，看片影的出演他搜次一每來後起想，字名的他想地去覆來翻後以去回起想，覺的鼓擂如跳心候時那己自起想。臺個那前年三起想然忽，久很了看疤道那著盯我。畫的掉毀跡痕青被幅那是前面，裡室畫在坐人個一我，上晚天那
。戲角獨唱在就始開一從我來原
。道知不也然竟我事件這，孩的年多很了歡喜個一有他。道知不是還他，他給嫁我。道知不他，他歡喜我，了年三
。裡默沉和離疏的日一復日在藏秘的我，裡心在藏秘的他過不只，秘的此彼是都們我
