我叫宋知渺，今年二十五歲，醒來之前我還在高三的教室裡趴著補覺。
我記得很清楚，那天是週三下午第二節課後，我追了整整一年半的段序終於鬆口答應跟我在一起。整個高三年級組都知道這件事，因為我追他的陣仗實在太大了——送早餐送到人家班級門口，運動會舉著他的名字滿操場跑，連教導主任都找我談過話，說小姑娘家家的能不能矜持一點。
我沒聽。我這個人打小就倔，想要的東西必須攥在手裡才算數。段序大概是被我磨得沒辦法了，終於在一個平平無奇的週三下午，靠在走廊欄杆上對我說了句“那就試試吧”。我高興得差點從三樓翻下去，當天晚上回去激動得半宿沒睡著，第二天上課困得不行，趴在桌上就睡了過去。
再睜眼的時候，我躺在一張完全陌生的床上。
房間很大，裝修考究，窗簾透進來的光柔軟得不像早晨。我先是以為自己還在做夢，翻了個身準備繼續睡，結果一抬眼就看見了床頭櫃上擺著的相框——裡面是一張結婚照。
照片裡的女人穿著白色婚紗，眉眼間依稀能看出我的輪廓，只是褪去了十七歲時的青澀稚氣，多了幾分成熟女人的明豔。而她身邊的男人西裝筆挺，面容清俊，嘴角微微上揚，目光透過鏡頭溫柔地落在她的側臉上，像在看什麼稀世珍寶。
那張臉不是段序。
我盯著照片看了整整三分鐘，腦子裡像被人塞了一團漿糊。這個男人我認識，叫靳沉，但在我十七歲的記憶裡，他和段序的關係只能用四個字形容——水火不容。具體原因我不太清楚，只知道兩家有生意上的競爭，私底下也互相看不順眼，偶爾在學校碰上了，連招呼都不打，目光交錯的時候空氣都能凍出冰碴子來。
我怎麼會跟他結婚？
巨大的荒謬感和不真實感包裹著我，我赤腳踩在地板上，走到衣帽間的穿衣鏡前打量自己。鏡子裡的人確實是我，長大了七年的我，皮膚狀態很好，身形比少女時期纖瘦了一些，舉手投足間有一種我自己都感到陌生的從容。
我還沒來得及消化這一切，身後就傳來了腳步聲。
“醒了？”一雙手臂從身後環過來，溫熱的手掌貼在我腰間，下巴輕輕擱在我肩窩裡。我整個人僵住了，看著鏡子裡靳沉的目光繾綣地落在我身上，那雙深色的眼睛裡盛著一種我完全無法理解的情緒——是那種歷經歲月沉澱後的溫柔，像是一罈埋了很久的酒，醇厚得讓人心慌。
我幾乎是本能地推開了他。
動作不算大，但拒絕的意味太過明顯，靳沉的手臂僵在半空中，眼底閃過一絲意外，隨即又很快地掩了下去。他沒有追問，只是收回手，指尖在身側不自覺地蜷了蜷，低聲道：“早餐好了，我去給你熱牛奶。”
我看著他走出臥室的背影，心臟莫名其妙地揪了一下。
接下來的日子堪稱煎熬。我不知道這七年裡到底發生了什麼，不知道我為什麼會嫁給靳沉，不知道我和段序之間又經歷了什麼。我身邊的一切都變了，手機裡的聯絡人有一大半我不認識，工作內容我毫無頭緒，唯一沒變的是微信裡那個備註簡簡單單寫著“段序”的對話方塊，聊天記錄一片空白，沒有刪除的痕跡，就像兩個人不約而同地選擇了沉默。
靳沉很快察覺到了我的異常。
他起初以為是自己做錯了什麼惹我不高興，變著法子哄我。週一早上床頭多了一束白玫瑰，週三是某個我隨口提過一嘴的甜品店的蛋糕，週五客廳裡出現了一套我多看了兩眼的茶具。他做這些事的時候從不邀功，只是安靜地把東西放在我能看見的地方，然後偷偷觀察我的反應，像一個小心翼翼試探的小動物。
有一次他從外地演出回來，大概是從德雲社連夜趕的飛機，到家的時候天都快亮了。我在半夢半醒間感覺到有人輕手輕腳地推開臥室門，在床邊站了很久很久，久到我幾乎要忍不住睜開眼睛。然後他俯下身，極輕極輕地在我額頭上落了一個吻，嘴唇微微發顫，像是在親吻一個隨時可能碎掉的夢。
我閉著眼睛不敢動，心臟卻像被人狠狠攥了一把。
靳沉這個人，和我記憶裡那個冷冰冰的少年判若兩人。我不知道七年的婚姻把他變成了什麼樣子，但從周圍人的隻言片語裡我大概拼湊出了一些輪廓——他是德雲社正當紅的相聲演員，平時演出排得很滿，但不管多忙都會抽時間回家。朋友說他對我好得不像話，圈子裡的人提起靳沉的太太，語氣裡都帶著幾分羨慕。
這些資訊讓我更加困惑。如果一切都這麼好，為什麼我的記憶會停留在十七歲那個追著段序跑的高三？為什麼我對靳沉的印象還停留在那個和段序針鋒相對的少年時代？
我沒有把穿越的事告訴任何人，不想被當成瘋子。我決定自己找答案，而答案的起點，只能是段序。
我給段序發了訊息，約他見面。他回得很快，甚至沒有問為什麼，只發了一個時間和一個地址。這種乾脆利落的回應反而讓我生出一絲說不清的違和感——就好像他一直在等這個邀約。
咖啡館選在城東一條安靜的街上，我到的時候段序已經坐在靠窗的位置了。七年過去，他確實成熟了很多，下頜線條比少年時期更加分明，眉宇間多了幾分商場沉浮後的沉穩。但最讓我意外的是他看我的眼神——淡漠，平靜，甚至帶著一絲若有若無的距離感，像是隔著玻璃在打量一件與自己無關的往事。
“怎麼突然想著找我了？”他端起咖啡杯，語氣隨意得像在聊天氣，“跟那人吵架了？”
“那人”自然是指靳沉。他說話的時候尾音微微上揚，帶著一種我從未在他身上見過的鬆弛感，彷彿當年那些劍拔弩張的對立已經消散在時間裡了。
我張了張嘴正要開口問，手機突然響了起來。螢幕上跳出來的備註是“老公”，後面還跟著一個粉色的小愛心——顯然是我二十五歲的自己設定的。
”？哪在你，婆老“：啞沙的後波奔一著帶，聽好沉低，音聲的沉靳來傳就頭那話電，話說及得來沒還，來起接我
。的做麼這是都我天幾這正反——了去回不就晚今說，飯吃友朋跟說，班加在說，去過付應便隨樣一家在天幾這像想識意下我。聲兩了嗆地防及不猝我，上在套然突服的合不件一像，了生陌太說來我對呼稱個這
。樣一前從像，然自練作，漬啡咖的上手我幫來過探，巾紙張一了他，反件條是乎幾應反的序段。氣涼口一吸倒我得疼，上指手在濺的熱溫，下一了心小不我被杯啡咖的邊手，口開及得來沒還我可
。輕的外意卻作的上手，腳手我說地人饒不上，的我幫眉著皺麼這是也他，手了燙漿豆被，餐早送他給我候時那。過樣這也他候時中高
。外窗向瞟地識意下目，下一了回往手把地覺自不我
。了住愣都人個整我後然
。長修外格得顯中暮在形，邊耳在舉還機手，大的深件一著穿他，久多了站裡那在道知不沉靳。影的過不悉再我個一著站，上沿街的錯影片那在就。間葉枝的樹道行在灑暈的黃暖，來起亮剛剛燈路，景街的濃漸暮是面外窗璃玻的館啡咖
。上手隻那的我序段了在落，璃玻穿目的他
。上面水在落羽片一像得輕，音聲的啞發微微他來傳頭那話電後然。去回了生生被意笑的形未還個一是像，下一了角的他，那剎的上對目在為因，捉捕全完能沒我表的間瞬一那
”？嗎來回還晚今“
。裡暮片那了在釘己自把是像，不一，著站麼那就他，往車來車上街，長很得拉子影的他把燈路。年七的敢不我個整一和璃玻明層一著隔間中，米幾過不離距，邊耳在機手，我著看也他，他著看璃玻著隔我
。味意的明不道清不說種一有裡聲笑那，聲一了笑然忽，圈一了掃回來間之沉靳的外窗和我在目，上背椅在靠，手回收他。他了到看也序段的旁我而
”？哪在……你“：發音聲，機手著攥我
