電話那頭沉默了兩秒，然後是靳沉的聲音，比剛才更啞了一點，像是一路趕回來還沒來得及喝一口水：“演出提前結束了，來接你回家。我不知道你在跟誰見面，你不想說也沒關係。”他頓了一下，我隔著玻璃看見他垂下眼睫，嘴角扯出一個極淡極淡的弧度，“我就想問問，今晚還回來嗎？”
那句“回來”他說得很輕，像是問了很多遍、已經習慣了被敷衍甚至拒絕的話。
我的心猛地一酸。
段序靠在椅背上，把擦過咖啡的紙巾團成一團丟進菸灰缸裡，忽然開了口，聲音不大不小，剛好夠電話那頭聽見：“知渺，你老公來接你了。”
我轉頭看他，他的表情平靜得近乎冷漠，但眼底深處有一絲極快的情緒掠過，快得我抓不住。他端起已經涼了的咖啡抿了一口，目光越過我，和窗外的靳沉隔空對視了一眼。那一瞬間，兩個男人之間似乎完成了一場無聲的交流，有某種我讀不懂的東西在他們之間流轉，然後各自收回。
靳沉收回目光，對著電話輕聲說了一句：“我在外面等你，你們聊完了再出來，不急。”
他沒有掛電話，也沒有推門進來，就站在路燈下，安安靜靜地等著。
我看著他的身影，忽然想起床頭那張結婚照裡他看我的眼神，想起他每天早上悄悄放在床頭的白玫瑰，想起他凌晨趕回家在黑暗中吻我額頭的那個瞬間。這些記憶不屬於十七歲的我，卻真真切切地發生在我二十五年的人生裡。
段序的聲音從對面傳來，不帶任何情緒：“你找我來，是想問什麼？”
我收回目光看著他，忽然覺得自己想問的那些問題好像都不重要了。穿越也好，失憶也好，這七年究竟發生了什麼也好——此刻站在路燈下等我回家的那個人，才是這個“未來”給我的答案。
“沒什麼，”我站起身拿起包，對段序笑了一下，“就是好久不見，想看看你過得好不好。”
段序沉默地看著我，片刻後他偏過頭望向窗外，目光在那個路燈下的身影上停了一瞬，然後轉回來，對我輕輕點了一下頭。
“我很好。”他說。
我轉身朝門口走去，電話那頭靳沉似乎聽到了動靜，聲音裡帶了一絲不確定的期待：“聊完了？”
“嗯，”我推開咖啡館的門，暮春的晚風撲面而來，帶著城市的煙火氣和淡淡的花香，我穿過人行道朝他走過去，在電話裡對他說，也是對他本人在說，“來接我回家吧。”
路燈下，靳沉抬起頭看著我，那雙好看的眼睛裡先是驚訝，然後是小心翼翼的歡喜，最後那些情緒都被他收進一個極溫柔的弧度裡，掛在嘴角。
他朝我伸出手。
我握住他的手的瞬間，腦海裡忽然閃過一個畫面——是一段我本該遺忘的、屬於二十五歲的記憶。畫面裡是我和靳沉的婚禮現場，他穿著筆挺的西裝站在我面前，紅著眼眶笨拙地給我戴戒指，戴了兩次才戴進去，然後他抬起頭看著我，聲音抖得不成樣子，說了一句把他師兄弟都逗笑了的話。
他說：“宋知渺，我這輩子逗樂了那麼多人，可想娶的只有你一個。”
我攥緊了他的手。
他似乎感覺到了什麼，偏過頭看我，目光裡帶著溫柔的詢問。
我衝他笑了笑，把心裡那股翻湧的酸澀壓下去，開口道：“靳老師，回家以後給我講講，咱們這七年的事吧。”
他愣了一下，隨即彎起眼睛笑了，那笑容在路燈下好看得不像話。他握緊了我的手，十指相扣，聲音輕而篤定。
“好，你想聽多少，我就講多少。”
後來我才知道，那年高三我和段序在一起不到三個月就分手了，是段序提的。原因很複雜，有家世背景的牽扯，也有少年人不夠成熟的自尊心作祟。我在那個夏天哭得天昏地暗，是靳沉默默陪著我走過來的。
他沒有趁虛而入，他只是安靜地站在我一回頭就能看見的地方，一站就是好幾年。
再後來我上了大學，他進了德雲社，兩個人各自忙碌卻從未斷過聯絡。他在臺上是能把全場逗得前仰後合的角兒，下了臺給我打電話的時候卻經常嘴笨得說不出一句完整的甜言蜜語，翻來覆去就是那幾句“吃了嗎”“冷不冷”“早點睡”。
我追了段序一年半，靳沉等了我六年。
。跑他許不腕手住抓地快手疾眼我被，收回往想朵耳著紅又，事的思意好不麼什了說己自現發著補著補候時有，上補地拙笨，紅泛尖朵耳得急就他，實誠不他說臉起板意故便我，節細些一掉爾偶，慢很得講他。講他聽地點一點一也，來起想地點一點一來後我事些這
。跳狗飛爾偶，實踏，淡平，著過天天一麼這就子日
。的理道清不說是事些有總，嘛生人，釋解麼什要需不本許或。來回會麼什為憶記的失丟段那道知不也，的己自回越穿會麼什為初當道知不我
。”理道講講你兒婦媳“句一囔嘟聲小尖朵耳著紅能只，來話出不說得噎話句兩一我被常常卻家到回，人千笑逗花蓮燦舌上臺在，人個這沉靳像就
。穩穩安安，慢不不，來走你朝己自會它，跑著追你要需不的貴珍正真，道知才歲五十二，序段到追是就事的要重最界世全為以候時的歲七十，呢我而
。了的我是都下臺上臺師老靳，了順過子日，了來回憶記。了好在現
——是的好太不一唯
。話的指所有意些一發地暗能只，名點思意好不又，圈友朋條三發連得氣片影到看上網在人本序段，合後仰前得笑眾觀，上袱包在踩都句句偏偏，棒帶槍夾、影沙含個一那，序段汰埋狂瘋裡子段聲相在始開沉靳
。度大作故又洋洋意得氣語，上頂頭我在擱下，裡懷進撈我把手，聲一哼輕，眼一了瞥他，態新最的序段看他給前面沉靳到舉機手把我
”——正反，發他讓，事沒“
。調拿腔拿的有特員演聲相著帶，揚上音尾，口一了親頂發我在頭低他
”。了家回娶就早是可我人“
