我叫宋晚棠，大三那年認識了劉九思。
那會兒我大二，他大一，倆人差著一歲，卻像隔著一整個青春。我第一次見他是在學校花園，他蹲在冬青叢邊上喂流浪貓，手裡捏著半根火腿腸，一隻胖得離譜的橘貓四仰八叉躺在草地上，肚皮朝天，眯著眼享受他的伺候。他嘴裡還唸唸有詞：“您這體型，師哥，咱是不是該減減了？臺上一分鐘臺下十年功，您這肚子都快趕上我那師哥張九齡了。”
我當時沒聽懂他在說什麼，只覺得這人碎嘴子，跟只貓都能聊起來。
我只是看了一眼便收回目光，繼續往前走。走了沒兩步，有人從後面拍我肩膀。我回頭，他站在那，一隻手用紙巾包著——後來才知道被貓撓了——笑得有點侷促，撓了撓後腦勺說：“同學你好，請問學校的醫務室在哪來著？”
我愣了一下。不是因為他的問題，是因為他的眼睛。很亮，像冬天早晨玻璃上結的第一層霜花，乾淨得有點過分。
我抬手給他指了個方向，他道了聲謝，轉身就跑，跑了兩步又回頭喊了句“同學你長得真好看”。聲音大得旁邊兩個路過學姐都回頭看了我一眼。我當時覺得這人腦子可能不太好，也沒理他，轉身走了。
後來我才知道他不是腦子不好，他是說相聲的。
德雲社的學員，剛考上我們學校藝術系，一邊上學一邊在小園子裡打磨活。在德雲社他叫劉九思，在學校裡同學們都喊他老劉，或者直接叫九思。這名字是他師父給的，但他後來跟我說，他覺得“九思”這名字忒文雅，跟他本人氣質不符，他那張嘴就應該叫“劉碎嘴子”。
從那之後我總能在學校各個地方見到他。食堂裡他端著餐盤到處找座，看見我就湊過來；圖書館裡他抱著一摞相聲本子坐我對面，我看書他看本子，安靜不到十分鐘就開始在紙上寫寫畫畫嘴裡嘟囔；操場上他跑步，路過我身邊的時候故意放慢速度，倒著跑衝我比了個大拇指，然後被身後的單槓絆了個趔趄。
他追了我大半年，笨拙又認真。冬天的時候我例假疼得下不了床，他在我們宿舍樓下等了四十分鐘，求宿管阿姨把一保溫杯的紅糖薑茶送上來。保溫杯外面裹著他的圍巾，圍巾上有股淡淡的煙味——他後來說那天太冷了，他在樓下抽了根菸取暖，又怕味道沾杯子上，就用自己的圍巾包了好幾層。
他把圍巾解下來遞給我的時候，手凍得通紅，鼻尖也紅紅的，像只傻乎乎的大型犬。他捧著我的手，眼睛亮亮的，哈出的白氣噴在我手背上，說：“宋晚棠，我會好好愛你的，真的，你信我。”
我說我信。
那年的雪下得很大，我們在學校後面的小吃街吃麻辣燙，他給我講德雲社後臺的事兒，講他師父怎麼罰他背貫口，講他師兄們怎麼在臺上現掛坑他。我被辣得直吸氣，他就笑，笑著笑著湊過來在我嘴角親了一下，說“辣也甜”。
那一刻我覺得，這輩子就是他了。
在一起的第二年，他開始漸漸忙起來。小園子的演出越來越多，有時候一場接著一場，嗓子啞了含著潤喉糖繼續上臺。我去看過他幾回，坐在最後一排角落裡，看他在臺上使活，逗得底下觀眾前仰後合。臺上的他跟臺下完全不一樣，收放自如，眉眼裡全是光。散場後他在後臺卸妝，從鏡子裡看見我站在門口，笑出一口白牙：“呦，宋老師來視察工作了？”
那時候他已經開始有了一點小名氣，偶爾有觀眾專門衝著他來，散場後堵在門口要簽名合影。他每次都會很耐心地配合，但不管多晚，他都會先把我送回學校，自己再坐末班地鐵回家。
那天晚上，他給我發訊息說有飯局，跟幾個師兄弟和圈裡的朋友，讓我去接他。我本來想早點去，在附近等他就行，結果路上堵車，到飯店的時候比約定的時間早了半小時。
飯店是那種老式酒樓，走廊裡鋪著暗紅色的地毯，踩上去沒有聲音。包廂的門沒關嚴，留了一條縫，裡面的聲音清清楚楚地傳出來。
我站在門外，正要推門，突然聽到有人提我的名字。
“九思，你跟那姑娘到底怎麼回事？談兩年了吧，還沒膩？”
說話的人聲音我不熟，語氣裡帶著戲謔。
然後另一個人接話，這人的聲音我認出來了，是他一個師兄，平時看著挺正經的，喝了酒就嘴上沒把門：“周哥——不是，九思，還沒玩夠呢？什麼時候甩了她，回去好好說門親事啊？你家老爺子可是放話了，再這麼混下去，該收心了。”
屋裡安靜了兩秒。
然後有人笑了一聲：“別說了，我九思哥肯定被那姑娘迷住了，你們沒見他那德行，一提女朋友眼睛都冒光。”
話音落下，屋裡笑作一片，有人拍桌子，有人起鬨，亂糟糟的。
我沒聽到劉九思說話。
他沒有否認，沒有解釋，沒有像平時那樣嬉皮笑臉地罵回去說“去你大爺的”。他就那麼沉默著，沉默得讓我站在門外都覺得冷。
走廊盡頭有一扇窗，我轉頭看過去，才發現外面下雪了。雪花很大，一片一片地往下落，無聲無息地堆在窗臺上。北京的冬天真冷啊，冷到骨子裡。
。去進門推沒我
”。倒別走點慢你，了雪下面外？了哪到你貝寶“：息訊的來發他是，下一了震機手候時的樓下。了走轉後然，鐘分兩概大了站外門在我
。人家的他過見沒從但，父師他過見也，弟兄師些那他過見我。去過岔哈哈個打就了多問，說不他的麼什做裡家，人津天他道知只我。事的裡家他過提我跟沒來從他，久麼這起一在，來起想然突我。字個幾那了糊模，上幕螢機手在落花雪，口門店飯在站，息訊條這著看我
。聲相說他意同太不裡家他過說他
。事親麼什了排安他給還裡家他，過說沒從他但
”？嗎了束結們你，了到快“：息訊條一了回是還後最，久很了站裡雪在我
”。冷面外，唄來上接直了到你，了快了快“：回秒他
”。你等下樓在我，了不“
。的紅燻氣酒被是臉，的熱是手，臉的我了手他”？吧了壞凍？來上不麼怎你“：說頭眉著皺，上我在披來下套外把來過走步快後然，下一了笑是先，下底燈路在站我見看，候時的來出裡樓從他。鐘分十二他了等裡雪在我上晚天那
。樣一模一時他見次一第我前年兩跟，亮麼那是還，睛眼的他著看我
。了塌西東麼什有裡心我可
。心小點著帶裡氣語，我看頭下低他”？話說不麼怎你“
。的來出帶所場檔高麼什從是像，味香檀的淡很種一有還，味酒、味煙有上套外。裡套外的他進埋臉把，頭搖了搖我
”。吧家回“，說我”，事沒“
。事的過意注沒前以些一意留始開我但。氣哈手的我著捧，我等下樓舍宿我在，的吃好吃去我帶爾偶，程行備報息訊發我給會是還他，變沒式模相的間之們我。提沒也他。事的上晚天那過提沒我後之那
”？頓丹詩江戴友朋男你“說氣涼口一吸倒，眼一了看友室我天一有到直，歐西卡的通普是就為以直一我。錶手的他如比
。費活生月個半攢前提要都撈底海頓吃我請得窮他，能可不說我
。數位七，看我給來出搜款同的上網把友室我
。包表的”闆老謝謝“個了回，了領地地喜天歡他，包紅錢塊十五他了轉我。燙辣麻吃他請我讓，好不益效子園月個這說，窮哭我跟在還天白思九劉。了眠失我上晚天那
