我是農民的女兒，家裡很窮。
窮到什麼程度呢？我家住的是村裡最偏的那間土坯房，每逢下雨，屋頂總會漏下黃泥湯，阿爹就拿幾個搪瓷盆接著，滿屋叮叮噹噹響，他笑著對我說：“阿穎你聽，咱家也有音樂會。”
我叫林知穎，阿爹阿孃總喚我阿穎，因為我自幼聰穎。村裡小學的老師說我是塊讀書的料，將來一定能考出去。阿爹就把這句話記在心裡，每天天不亮就去鎮上的工地幹活，晚上披著星星迴來，兜裡揣著用塑膠袋包了好幾層的工錢，一張張皺巴巴的鈔票，帶著他身上的汗味和水泥味。
阿孃在鎮上給人洗衣服，雙手常年泡在水裡，冬天裂開一道道血口子，她用膠布纏一纏，第二天接著洗。她總說：“阿穎，你只管唸書，阿爹阿孃供得起你。”
我從來不敢在他們面前說苦。因為我知道，他們已經把命都搭在我身上了。
高二那年，工地的活多，阿爹阿孃常常加班到很晚。我下了晚自習回家，把飯菜熱在鍋裡，坐在昏黃的燈泡下寫作業，耳朵豎著聽門外的動靜。往常他們最晚九點半也就回來了，阿爹進門第一件事就是大聲喊“阿穎，阿爹回來了”，好像怕我擔心似的。
可那天，我一直等到十點，門外始終沒有響起腳步聲。
我心裡慌得厲害，那種不安像一條冰冷的蛇纏住我的五臟六腑，越收越緊。我翻出阿爹工地上的工友王叔的電話號碼，借鄰居家的座機打過去，打了三遍都沒人接。我再也坐不住了，抓起外套就往外跑。
秋天的夜風很涼，我跑得上氣不接下氣，遠遠的，就看見工地那個方向，天是紅的。
不是晚霞的紅，是火燒的紅。
我的腿一下子就軟了，可我還是拼命往前跑，跑到工地門口的時候，濃煙嗆得我睜不開眼，消防車的警笛聲刺耳地響，到處都是跑來跑去的人影。橙紅色的火舌從半成品的樓體裡躥出來，燒得噼啪作響，像一頭咆哮的巨獸，把黑夜撕開一道血淋淋的口子。
警戒線拉起來了，我擠不過去，只能站在人群外面踮著腳往裡看。
幾個穿著制服的民警站在一塊空地上，手裡拿著一份名單，正在一個接一個地念名字。周圍圍了一圈人，有哭的，有喊的，有癱在地上起不來的。一個民警大聲說：“大家安靜一下，我們現在核實遇難者身份，請家屬聽到名字後到前面來確認。”
遇難者。
這三個字像三根釘子，直直釘進我的太陽穴。
我拼命往前擠，耳朵裡全是民警念名字的聲音。一個又一個陌生的名字從那張紙上被念出來，每念一個，就有一聲撕心裂肺的哭喊響起。我的心臟跳得快從嗓子眼裡蹦出來，嘴唇哆嗦著，在心裡不停地說：不會有阿爹阿孃的，不會的，不會的。
“林建國。”
這三個字像一記重錘砸在我腦袋上，我的耳朵嗡的一聲響，周圍所有的聲音都聽不見了。那是阿爹的名字。
我的嘴張了張，還沒等我反應過來，民警又唸了下一個名字。
“陳秀蘭。”
阿孃的名字。
我整個人像被抽去了骨頭，直直地癱坐在地上。水泥地冰涼刺骨，我的眼淚嘩地就湧了出來，可我哭不出聲，喉嚨像被一隻無形的手死死掐住，我只能張著嘴，大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚。
“阿爹——阿孃——”
我終於喊出了聲，那聲音又尖又細，根本不像從我嗓子裡發出來的，像一隻受傷的小獸在哀嚎。我趴在地上哭得渾身發抖，眼淚糊了一臉，泥土沾了一身，我什麼都顧不上了。我沒有阿爹阿孃了，我什麼都沒有了。
工地還在燒著，火光照亮半邊天，圍觀的人越來越多，有人過來拉我，有人在我耳邊說著什麼，我全都聽不見。我只知道哭，哭到後來眼淚乾了，嗓子啞了，就那樣跪坐在地上，像一尊泥塑木雕。
就在我最混亂、最崩潰的時候，一隻手臂從旁邊伸過來，把我從地上拽了起來。
那隻手力氣很大，穩穩地扶著我，我才沒有再一次癱倒。我淚眼模糊地抬起頭，看見一張年輕的臉。
那個人看起來二十出頭的樣子，穿著一身黑色的盤扣長衫，料子極好，在火光映照下隱隱泛著暗紋。他身形頎長，脊背挺得筆直，一張臉生得眉目疏朗，下頜線稜角分明，站在那片混亂與狼藉之中，像一塊被錯放在廢墟里的玉石，格格不入。
。他了出認我
。思九劉，員演聲相的社雲德是他
。看好要還，高要還裡頭鏡比人本他到想沒，他過見裡片影機手和報海在只我前以。聞新大的鄉八里十是直簡，人個一麼這出能方地窮種這們我。臺登場劇大各在常經，員演年青的氣名有小是也己自他，兒角的社雲德是父師他？他道知不誰人的上鎮
。我了見撞果結，的忙幫能不能看看來過是本原，火到看近附地工過路，親探家老回好恰天那他，道知才我來後。裡這在現出會麼什為他通不想本，白空片一子腦時當我
。手了開鬆才，下樹槐老棵一邊路到走直一，群人了離帶我把膊胳的我著拽是只，話說沒他。緒麼什是出不說面裡，深很黑很得顯裡火在睛眼雙那，眼一我了看頭低他
。裡手我進塞帕手把就他，接有沒我，我給遞帕手塊一出掏裡袋口從他。淌下往地住不止淚眼，抖發在還，幹樹著靠我
。緒的餘多麼什出不聽卻，圓腔正字的有特人的聲相說點著帶，低不高不音聲，了口開他”？嗎人別有還裡家你“
。頭搖了搖我
。問又他”？錢多了欠“
。事的常平很件一問在像好就，憫憐出不看也，同出不看，的淡淡表的上臉，火的遠著對背，裡那在站他。他看睛眼的腫紅起抬，下一了愣我
”……多是道知不我……的還底年好說“，續續斷斷音聲，說子嗓著啞我”……錢的闆老地工了借……爹阿我“
。問多再沒，頭點了點，完聽他
”。你找來我天明，下住先“：說，裡手我到匙鑰把後然，話句幾了說臺前跟，館旅家一的上鎮了到送我把他得記只我。了清太不記經已我，麼什了生發來後晚那
。角街了在失消就快很人，下一了飄輕輕裡風夜在襬下的衫長，了走就完說他
。去過睡地糊糊迷迷才候時的亮矇矇天到直，淚眼流就了累呆發，呆發就了乾流淚眼，夜整一了坐上床的館旅在蓋膝著抱我
。了來的真他，午中天二第
”。了還經已我，塊萬六闆老地工欠爹阿你“：說我對，上桌在放案檔份一把，下坐上子椅把那的一唯裡間房在他。人的頭出十二個像不卻兒勁穩沉那間眼眉可，些一了輕年更晚昨比來起看，長黑配衫襯白的單簡，服一了換他
。他著看地信相敢不，頭起抬地猛我
。塊千六下不攢也，年一攢用儉吃省孃阿爹阿。字數文天筆一是那，說來我的候時那對。塊萬六
。子蚊像得小音聲的我”……起不還我……我“
”。還你用不“：說他，水深潭一像得靜平睛眼雙那，眼一我了看他
。我過教就小從孃阿爹阿理道個這但，窮然雖我？餐午的吃白有哪下底天，祿不功無。麼什說道知不，張了張我
。了口開又，頓了頓他，然果
”。我歸你“，淡平樣一錯不氣天天今說在像就氣語，說他”，了還經已我債的家你“
”。吧走我跟，西東拾收“：說，我的上床在蜷著看地下臨高居，起站是只，釋解沒也他。懂不像好又，懂我思意的話句那。響作嗡嗡裡子腦，他著看地怔怔我
。了走思九劉跟我，樣這就
。當當妥妥得排安應一行住食，書讀續繼我讓，校學了絡聯我給他。了好的想敢不都夢做是經已說來我對但，廳一室兩，大算不子房。裡寓公套一的住己自他在置安，京北了到帶我把他
”。省別，買己自麼什吃想“：力有雋清跡字，條紙張一和錢了留上桌在他，的滿滿得塞遠永箱冰裡家。月個半天十是就走一候時有，出演去地各國全到飛要就頭兩天三，當當滿滿得排出演的社雲德，了忙太他，我管麼怎不也他。菜夾多敢不都子筷候時的飯吃，出敢不都氣大連前面他在，謹拘很始開一我
。樣一不全完的象想我跟人個這他，現發漸漸我來後
。天半上坐地靜靜安安，茶壺一泡者或，子本寫、書看裡房書在坐人個一就候時數多大，很也表，很話他，臺了下可。兒角的來花出翻袱包的奇無淡平個一把能種那是，笑大腹捧眾觀下臺得逗，手拿樣樣唱逗學說，罵怒笑嬉上臺在他
”。意注次下“：說後然，遍一看去過拿子卷把是只，備責不也他，了砸考我；”錯不“句一說，頭點點他，了好考我。”考好好“句一咐囑地淡淡就，話的勵鼓麼什說不也，上桌在放好備準餐早把天一前提，間時的試考次每我得記會他。漠冷不絕也但，溫上不算我對他
。場劇了去就臉把了洗，睡沒都覺連他，出演有還早一天二第，夜整一我了陪邊旁在坐就他，水掛裡室輸在我。診急院醫到送車開，下樓到抱路一，來起抱橫打我把說不話二他。紅通臉滿得燒上發沙在蜷我見看就門進，來回完演場劇小從剛天那他。了糊迷都人，度十四到燒，燒高發夜半我回一有
。楚楚清清，筆一筆一，著記都裡心我可。說得值不，了做是就了做像好，提不來從他事些這
。懂我思意那，燒紅的大最塊一了夾裡碗我往候時的飯夜年但，多不話，人軍伍退的言寡默沉個是爸爸他”。家你是就裡這後以，怕別，子孩好“：說手的我著拉媽媽他，放兒哪往道知不都腳手得張候時的年過家回他跟次一第我。有都麼什，子柿的結裡子院家老、巾圍的織、菜鹹的醃己自，西東寄我給就五差三隔媽媽他。好的料意乎出也我對人家的他
。頭丫窮的明不路來個這我了納接地芥無毫人子家大一這讓才，麼什了說定一他，道知我但。問敢不也我，的說人裡家他跟麼怎是思九劉道知不我
。味了變地息聲無悄，中相的夜夜日日些那在也，係關的間之思九劉和我而。來起好天天一活生，學大的錯不所一京北了上考，中高了完讀我。河的淌流靜安條一像，著過麼這就子日
。悸和賴依的明不道清不說種一出生我讓而反，閡隔為有沒但非差齡年種那可，歲五大我比他。速加跳心候時的容笑出得難他在會，他心擔候時的了晚來回出演他在會，他想候時的差出他在會我，始開候時麼什從道知不
。雪的大很了下京北，天冬年那三大我
。下一了跳地猛卻心的我，的涼涼冰冰，背手的我了地意經不指手候時的去過接他，去過遞茶熱杯一了倒他給我。花雪著掛都上睫，白層一了落上，來回場劇從他上晚天那
”。了大長你，穎阿“：說，我著看眼抬然忽，茶口一了喝他
。個這說然突麼什為他道知不，下一了愣我
”。了哥我別後以“：說他。緒的沉深而雜複、的過見沒從我種一著帶裡目，候時的我看頭低，頭個一出高我比他。步一了近走我朝，上桌在放杯茶把他
。發點有音聲的我”？麼什那“
”。思九“：的來出震裡腔從是像，的低低音聲，頂頭我在抵下把他。哭想人讓得暖溫卻抱懷，香茶的淡淡和息氣的冽涼天冬著帶上他。裡懷了進拉我把手是只，答回沒他
。了起一在們我，天冬個那
。此如該就本們我像好，了起一在地然而然自樣那是就，言誓的心銘骨刻麼什有沒，白告的烈烈轟轟麼什有沒
。時的福幸最中生人我是，子日段那
。了獎誇的格規高最他是那道知我但，的淡淡然依表然雖，”錯不“句一說會還了完吃，真認很得吃都次每他，菜的樣像道幾出做能也來後到理料暗黑的始開一從，飯做了會學我。飯吃家回會定一就，京北在要只但，忙很然依他
。憊疲一的過閃爾偶底眼他到捉捕，裡聲笑的集些那在能總卻我，合後仰前得笑人號百幾下臺。的死死得拿氛氣的場劇個整把，珠連語妙，揚飛采神，人個一了變是像他的上臺。臺上他看裡落角在坐就我，臺後去我帶會爾偶候時的出演他
。走回往手的我著牽地發不言一後然，上我在披來下套外把會他，很風夜的京北，來出門後場劇從手的我著拉他。思九劉的話個那了回變又，服的常平回換，妝了卸他，了散眾觀，了完演
。去下過直一會子日的樣這為以我
。了點一好我對肯於終，後之孃阿爹阿的我走拿天上為以我
。西東好麼什是不都來從爺天老可
。查檢個做院醫大去好最說醫校，院醫校到扶我把學同。去下摔上子椅從點差，黑一前眼我得痛，樣一開炸裡子腦在西東麼什有是像，痛頭的通普是不痛種那。痛劇陣一頭得覺然忽，課完上校學在我，午下天那
。慌發地名莫裡心，屬家和人病的往往來來著看，上椅膠塑的廊走院醫在坐我，候時的果結等。振共磁核了做又，TC了做，院醫了去人個一我
