醫生叫我進診室的時候，表情很嚴肅。他把片子放在燈箱上，指著上面一團灰白色的陰影對我說：“看到這裡了嗎？初步判斷是腦瘤，具體性質還需要進一步檢查，但位置不太好，手術風險很大。”
後面的話我沒聽清，只看到醫生的嘴巴一張一合，像一條被衝上岸的魚。
腦瘤。腦子裡長了一個瘤。
我忘了自己是怎麼走出醫院的，只記得那天傍晚的夕陽特別紅，像極了工地著火那晚的天空。我站在醫院門口，看著來來往往的車流，忽然覺得這個世界好大，大到我找不到一個可以躲藏的地方。
我拿著那份病歷報告單回了家，一路上腦子裡都是空的。回到家的時候，劉九思已經回來了，他難得比我早到家，正坐在客廳裡看手機。聽見開門的聲音，他抬頭看過來，目光在我臉上停了一下，然後就皺起了眉。
他太瞭解我了。
他站起身朝我走過來，步子不快，但每一步都踩在我的心尖上。他走到我面前，抬手拍了拍我的肩膀，聲音低沉而溫柔：“阿穎，你怎麼了？”
我看著他，看著這張我朝夕相處了這麼多年的臉，忽然就忍不住了，眼淚嘩地湧了出來。我把那份病歷報告單從包裡拿出來，遞給他。
他接過去，低頭看。我清清楚楚地看到，他的手抖了一下。
劉九思的手從來不抖的。他在臺上使活的時候，耍扇子、打快板，手穩得像生了根。可此刻，他拿著那幾頁薄薄的紙，指尖在微微發顫。
他沉默了好一會兒，久到我以為他會說些什麼，或者什麼都不說。但他抬起頭來的時候，臉上的表情已經恢復了一貫的沉穩，他把我拉到沙發上坐下，一字一句地對我說：“沒事，阿穎，咱們治。最好的醫院，最好的醫生，花多少錢都治。”
他把我送進了北京最好的醫院，找了業內頂尖的神經外科專家。治療的過程很痛苦，各種檢查、藥物、放化療，我整個人瘦了一大圈，頭髮也大把大把地掉。可我沒有頹廢，因為我總覺得我不能辜負他，他對我的好，我得活著才能還。
治療初期，他幾乎推掉了所有能推的工作，每天守在醫院裡。我化療完了噁心嘔吐，他就端著盆在旁邊接著，一言不發地拍著我的背。我半夜疼得睡不著覺，他就坐在床邊給我念段子，不是臺上那種熱鬧的活兒，而是一些老相聲本子，語調平緩，像在講一個漫長的故事。他的聲音好聽，念著念著，我就迷迷糊糊地睡著了。
可是後來，我的病情開始惡化。
原以為控制住的腫瘤再次長大，而且位置比之前判斷的更加兇險，醫生說手術的成功率不到三成，即使成功了，也可能留下嚴重的後遺症。我躺在病床上，身上插滿了管子，瘦得只剩下一把骨頭，臉凹進去，眼眶凸出來，看起來人不人鬼不鬼。
劉九思來的次數越來越少了。
一開始他還會解釋，說最近演出排得滿、隊裡有新活兒要排、師父那邊走不開。後來他就不解釋了，來了也是坐一會兒就走，眼睛不怎麼看我了，話也越來越少。
我能感覺到，他在躲我。
不是那種明目張膽的躲避，而是一種細微的、緩慢的、像退潮一樣逐漸遠離的疏遠。他看我的眼神變了，不再是心疼和擔憂，而是一種我看不懂的複雜情緒——有疲憊，有不耐，甚至還有一絲不易察覺的、轉瞬即逝的厭棄。
我不怪他。我真的不怪他。
久病床前無孝子，何況我們之間連一張結婚證都沒有。他照顧了我那麼久，花了那麼多錢，已經仁至義盡了。我算什麼呢？一個從火場邊上撿回來的窮丫頭，一個連自己都照顧不了的病秧子，一個拖累他事業、消耗他精力的大麻煩。
可我還是會疼。
那種疼不是身體上的，身體上的疼我已經習慣了，甚至可以做到面無表情地忍受。可心裡的疼是另一回事，它像一根生鏽的針，一點一點地往最深處扎，不致命，卻讓你每分每秒都在煎熬。
那天下午，我聽見他在病房門外打電話。病房的門沒有關嚴，他的聲音斷斷續續地傳進來，我聽不清他說了什麼，但我聽得出他的語氣——那是一種極度疲憊之後瀕臨崩潰的聲調，帶著壓抑的顫抖和剋制的嘶啞。
他掛了電話，沉默了很久。然後，我聽見了一個聲音。
那是我這輩子都忘不了的聲音。
他在門外哭了。不是小聲的啜泣，而是撕心裂肺的、像是要把五臟六腑都哭出來的那種哭法。他哭得壓抑而絕望，彷彿一頭被困在籠子裡的野獸，拼命撞擊著看不到出路的鐵欄杆。
他哭了很久很久。
。過來有沒也再就他，後然
。話句一出不說，頭點了點我。下留沒也話麼什，忙匆得走，了京北回思九劉，我訴告地吾吾支支，候時的續手院轉辦我幫來叔王
。話電打面外給能我讓，機手舊箇一我給塞，好心姨阿工護。上不跟用費為因，續續斷斷療治的我。伏彼起此聲滴滴的儀、聲、聲嗽咳裡夜，間一人病個六，房病通普了進住我。了熬難更子日的後之院轉
。號空，打再。機關，打再。接人有沒，思九劉給打我
”。病養好好，了話電打老別你，忙近最思九，啊穎知“：說地離疏而氣客氣語後然，下一了愣音聲的我到聽。媽媽他是，來起接音聲個一，久好了響。去過打話電的媽媽他出翻，信相敢不我
。樣那思九劉像，樣那孃阿爹阿像，的穎阿我是都前以。穎知我。穎知
。有還就淚，死沒還心要只，的幹不流是淚眼的人個一來原，道知才我在現可。了乾流經已淚眼的子輩這我為以我，候時的走孃阿爹阿。裡朵耳進流地聲無淚眼，板花天著盯上床在躺，話電了掛我
。聞新條一了到刷，上幕螢機手的舊破個那在我，來後再
”。行舉調低禮婚，士人外圈為娘新，婚大日昨思九劉員演年青社雲德“
。樣那時他到見次一第上地工在我像，表無面，俊清，淨白，臉的過不悉再我張那——臉的他清得看但。臉清不看，人的紗婚白穿個一著站邊，裝西的筆一著穿他，照場現禮婚的糊模張一是圖配
。抖發地聲無裡暗黑在，頭住矇子被用，團一蜷我，來起了疼地烈劇然忽瘤顆那裡子腦。睛眼上閉，上口在扣去過翻機手把我
。想沒也麼什像好又，多很了想我刻一那
。墟廢片那了出走我著拉，來起拽上地從我把地說分由不，來走我朝衫長黑著穿他，裡火天漫，晚夜個那的前年多許起想是只我
。人個一是還我，來頭到可，家是頭盡的路為以我。路的遠很遠很了走他著跟我，後以那從
。酒多很了喝思九劉，晚那禮婚
。了紅都睛眼得喝，杯一接杯一，喝都他酒敬來誰，子日的喜大他是晚今，樣一不晚今可。止輒嘗淺是也了掉不推在實，推就推能合場的酬應種各，年多麼這社雲德在，人的酒喝個一是不他
。發不言一，頭著仰樣那就他，星星顆幾見不看，了亮太燈的市城。空天的濛濛灰頂頭著頭仰，杯酒空個一著攥裡手，上杆欄在靠思九劉。他了到找上臺在，了去下不看松鶴韓小發的大長起一小從他
。口了開是還，兒會一了默沉，菸一了點，邊旁他到走松鶴韓
”？了穎阿棄放的真你“，的似麼什驚怕是像，輕很音聲的他”，思九“
。杯酒的空空個那裡手著看，頭下低地慢慢才他，了答回會不他為以松鶴韓到久，久很久很了過。樣一話句這見聽沒是像，有沒勢姿個一著持保他。髮碎縷幾的來下落前額思九劉了吹，去過穿上臺從風夜
。的來出深最腔從是像，啞沙和氣酒著帶，輕很音聲，張了張他
”。了忘早“
。苦都來起加酒有所的去下喝晚今比，字個三那得覺然忽，後門在失消影背的他著看松鶴韓。裡廳會宴的明通火燈了進走轉，上杆欄在擱杯酒把他，完說
。了到天春，來後
。表麼什沒上臉，穩很作的上手，眉描子鏡著對，裡落角在坐思九劉。的糟糟，兒活對的兒活對，服換的服換們員演，鬧熱樣一常往和臺後的社雲德京北
”！裡手人本您到要定一是說，信封一了送人有口門！師老劉“：喊地呼呼咋咋，信封一著舉裡手，來進跑面外從弟徒小的來剛個一
。的來出寫畫一筆一生學小的字寫會學剛個一像，真認而拙稚跡筆，字個四”啟親思九劉“著寫只，款落有沒，封信紙皮牛的通普是封信。信封那過接手，抬沒也頭思九劉
。下一了微微然忽指手，封信著他
。跡字個這得認他
。字行幾寥寥著寫面上，紙張一薄薄有只面裡，封信開拆他
：哥哥思九“
。好的你得記都子輩一我，家個一我給，我了救你。報圖恩知要人做，說爹阿我
。走地靜靜安安我，鬧不我以所。面得懂要子孩，說孃阿我
。好就我了忘你。怪不也點一，的真。你怪不我
。來回撿裡火從我把初當你謝謝
”。穎阿
”。院學醫給獻捐，願從遵，逝病晨凌日六十月三於已穎知林者患，轉代信此“：話句一有只，草潦跡筆，的寫代人個一另是，字小行一了附尾末的信
。久很久很了看，紙頁那著看地覆覆反反，頭著低思九劉
。睛眼的紅泛慢慢雙一和，眉的半一了描他出映裡子鏡，面前子鏡在坐他。的來傳界世個一另從像得遠，遠很得變然忽聲鬧喧的臺後
。子樣的完演他等靜靜安安裡落角下臺在起想，字名的己自在還卻糊迷得燒燒高起想，表小的應反己自看了好考試考起想，子樣的帕手過接生生怯起想，孩小的抖發渾得哭上地在跪個那起想，晚夜的天沖火個那起想他
”。吧忙去你，事沒我，思九“：說，笑他朝在還卻，頭骨把一瘦上床病在趴，起想還他
。忘有沒他
。過記忘有沒來從他
。人有所了過騙字個三那用，白空補填姻婚的新用，己自痺麻作工用他。離逃——式方的弱懦最了擇選他。潰崩前面在己自怕害，去下萎枯天一比天一到看怕害，臉的到看怕害，院醫去怕害始開他。住不留都拼麼怎他任，走帶要心了鐵是像子瘤個那可，家專的到找能有所了找，係關切一的用能了用，蓄積的有所乎幾了花他。了法辦有沒他是可
。己自了不騙他可
。心掌進埋臉把，來下蹲，裡落角的臺後到走，起站後然，裡封信回放，好疊地心小紙信張那把他
。了麼怎他問來過跑，了壞嚇弟徒小
”。了西東進裡睛眼，麼什沒“：說，袋腦的弟徒小拍了拍，裡懷進塞信封那把他。漠淡的常慣了復恢經已表但，的紅紅睛眼，了花妝的上臉，來起站才他，兒會一好了過
。”了我死笑“”好真態狀天今思九劉“著說，走外往地盡未猶意們眾觀，後場散。合後仰前得笑眾觀下臺，響又脆又得抖袱包，不水滴得使兒活。》鏢保大《段一了說上臺在他，上晚天那
。人個那的要重最裡命生了去失地遠永剛剛，員演聲相的淚流得笑們他讓個這，道知人有沒
。他喊地輕輕、地輕輕後他在，音聲孩小的生生怯個一起響會總邊耳，時裡寓公的空在坐人個一自獨他當，晚夜個一每的後往今從，道知人有沒也
”。哥哥思九“
。人一無空後，頭回他
。香花槐的裡月歲在散消已早、的無若有若陣一和，囂喧的約遠來送，戶窗的開半過穿風夜的京北有只
