已經是凌晨兩點十七分，臥室裡靜得能聽見窗外淅淅瀝瀝的雨聲。雨不算大，打在玻璃上發出細密的、連綿的輕響，像誰在反覆撥弄一根斷了又續的弦。
你睜著眼睛盯著天花板，毫無睡意。
這大概是你和陳九福結婚三年來，第一次沒有相擁而眠。
床很大，兩米的寬度足夠兩個成年人各自翻好幾個身都碰不到對方。可過去的每一個夜晚，你們永遠擠在床的正中央，他的手臂是你的枕頭，你的呼吸是他的催眠曲。有時候你半夜醒來發現他的手指還無意識地搭在你腰側，就好像連夢裡都怕你跑掉似的。
而今晚，你和他之間隔著一道半米的距離，像隔了一道看不見的牆。
你偏過頭，只能看到他背對你的輪廓。他裹著被子蜷縮在床沿，肩膀的線條僵硬而沉默，頭頂那副銀灰色的降噪耳機牢牢扣在耳朵上，像是刻意隔絕了整個世界——包括你。
你的心猛地揪了一下。
其實今天的事說起來也不算多大的矛盾，起因甚至有些可笑。下午你去小園子接他下班，在後臺走廊裡撞見他正拿著手機給一個姑娘看什麼東西，兩個人離得很近，那姑娘笑得前仰後合，伸手在他肩膀上拍了好幾下。
你當時什麼也沒說，只是站在走廊盡頭安靜地看著。陳九福抬頭看到你的時候，眼睛明顯亮了一下，他收起手機朝你快步走過來，邊走邊打手語問你怎麼來了。你沒有像往常一樣迎上去挽他的胳膊，也沒有笑著比劃回去，只是淡淡地說了一句“順路，走吧”。
從那一刻起，你就開始了長達一整天的冷暴力。
回家的車上你沒跟他說話，他試探著比劃了幾個手勢問你晚上想吃什麼，你假裝看窗外的風景沒有回頭。到家之後你徑直去了書房，門一關就是一整個下午。晚飯是他一個人做的，桌上擺了三菜一湯，都是你愛吃的，他小心翼翼走到書房門口敲了三下門，你隔著門板說“我不餓”。後來你在門縫裡看到一張被推進來的便利貼，上面用歪歪扭扭的字寫著“飯在鍋裡熱著，餓了記得吃”，你的眼眶酸了一下，卻還是狠心把便利貼收起來，依然沒有開門。
你知道自己不講道理。你明知道他是在給觀眾看新寫的包袱，你明知道他這輩子最不會做的事情就是跟別的姑娘有什麼，你明知道他所有的溫柔和耐心從大學起就只給過你一個人。可情緒上頭的時候，理智這種東西就像被颱風捲走的塑膠袋，你抓都抓不住。
你就是想看他著急。就是想讓他在意。就是想證明他對你的在乎程度——多麼幼稚又殘忍的想法。
夜深之後你終於從書房出來，沉默地洗漱，沉默地躺上床，沉默地背對他。整個過程陳九福跟在你身後，像一隻被主人冷落又不敢靠近的大型犬，手抬起來想碰你又縮回去，嘴唇動了動卻只發出幾個含混的氣音，最後只能無措地站在床邊，看著你把自己裹進被子裡。
他戴上了耳機。
那副耳機你太熟悉了，是你們結婚那年你送他的生日禮物。他平時很少戴，只有在他覺得自己情緒快要崩不住、又不想讓你聽到什麼的時候，才會把它扣在耳朵上，用音樂把自己藏起來。
你忽然就睡不著了。
床墊微微顫動了一下，是他翻了翻身，卻始終沒有把後背轉過來。你盯著他後腦勺看了很久，終於忍不住緩緩挪動身體，一寸一寸地朝他的方向靠近。被子摩擦發出窸窣的聲響，你的心跳莫名快了幾拍，像一個做錯事的小孩在試探著靠近被自己惹惱的夥伴。
靠近了，更近了。你能聞到他身上那股淡淡的皂香，混合著一點點後臺特有的茶味，那是他常年泡在園子裡沾染上的氣息，你曾經無數次把臉埋進他胸口貪婪地聞著這個味道，覺得那就是安全感的形狀。
他的手搭在枕邊，手指微微蜷著，指節分明又好看。這隻手能在臺上瀟灑地打著快板，能在臺下飛快地比劃手語跟你“吵架”，能在無數個深夜輕輕拍著你的後背哄你入睡。你忽然很想握住它。
目光上移，落在了他的耳機上。銀灰色的外殼在昏暗的光線裡泛著微弱的光澤，你心想，戴了一整個晚上耳朵肯定被壓得很疼，他這個人就是這樣，明明不舒服也不肯摘，寧願自己難受也憋著不說。你深吸一口氣，緩慢地抬起手，指尖小心翼翼地觸上耳機的邊緣——
“啪。”
手腕被扣住了。
他的動作快得你根本沒有反應過來，那隻原本安靜蜷在枕邊的手猛地抬起，不輕不重地攥住了你的手腕。力道不大，但足以讓你動彈不得，掌心滾燙的溫度透過皮膚一路燒到你心裡。你嚇了一跳，下意識想把手縮回來，卻被他攥得更緊。
然後他轉過了身。
面對面，側躺。
窗簾縫隙裡透進來一線路燈的光，剛好落在他臉上。你看清他模樣的那一刻，心臟像被人狠狠攥了一把——他的眼眶通紅，眼皮腫得像核桃，睫毛溼漉漉地粘連成一簇一簇的，整張臉從額頭到下巴都泛著不正常的潮紅，連腮幫子都是紅的。眼淚還掛在臉上，順著鼻樑淌出一道道亮晶晶的痕跡，枕頭溼了一大片，深色的水漬觸目驚心。
他哭了多久？一個晚上？從你關書房門的那一刻就開始了？
。咽嗚在小像得小，聲一接聲一，裡懷你在悶，來出了洩裡嚨從於終聲泣啜的天整一了抑，著抖地烈劇膀肩的他。疼發在都骨肋你得，裡的你進嵌己自把要像得道力那。腰的你住環死死手雙，口你在埋臉張整，裡懷你進扎頭一地猛就他，口開及得來沒還你
。疼生口心你得燙，的熱溫，水淚的他是全裡指，了溼快很心掌的你。幹不也麼怎，層一出湧又層一掉，頭龍水的閘開像就淚眼那可，淚的上臉他去手抬地張張慌慌，發在音聲的你”。啊了麼怎“
。的酸酸，的，下的你著蹭髮頭，頭搖命拼口你在埋臉的他。失消會就秒一下你怕彿彷，執固的執偏乎近種一著帶道力那，不紋得箍你把臂手收刻立就他，下一了剛，巾紙拿櫃頭床去翻想你
。裡朵耳的你了進塞著索，來下取機耳把，手隻一出騰他後然
。了住愣你
——氣傻的真真認認種那的有特紀年頭出十二著帶，氣賭著帶，腔哭著帶，來起了響音聲的輕年個一，後然。靜的料裡袋口在塞被機手是像，聲窣窸的雜嘈陣一是著接，景背為作音噪白的流電。音錄段一來傳後然，秒兩了默靜裡機耳
”——誓發我，證為音語此以“
。些一任更，些一細尖更在現比，音聲的期時學大。音聲的己自你是
”。效期限無，話講寶寶和要須必，戰冷寶寶和會不都事麼什到遇論無後以——“
。子帶的包書你著拽地心小指手用能只，你拉敢不，面後在跟著跑小他，面前在走地哼哼氣你，架完吵剛他和你，層一厚厚了鋪的燦燦金，地一了落葉桐梧的天秋年那——來起想能都睛眼著閉你，道桐梧條那的邊旁場北學大是那。鳥聲幾到聽約能還至甚，聲球拍的來傳場球籃遠有，聲沙沙的葉樹吹風有，音境環的裡景背著雜夾還裡音錄
。淚眼掉得急眶眼著紅能只後最，急著越來出不說越，來出不說越急著越，音氣的混含了變裡嚨在堵都全，意心的他、屈委的他、解辯的他。能不他可，門摔以可，人罵以可，架吵以可，緒出輸地啦啪裡噼以可人的氣生，症語失有他。了忍殘太說來福九陳對戰冷可，事小的皮蒜些是概大，了清太不記經已你因原。戰冷次一一唯是也，架吵次一一唯期時學大們你是那
”。敢不敢還我看，己自我罵音聲的己自我聽“，子樣的壯氣直理副一，腰著叉時當你”，上臉我甩音錄段這把就你，渾犯再是要我後以樣這“。份一存要也你說，標星了設，己自給傳案檔音錄把後然，話段那面上了說地句一字一筒話著對，音錄啟開機手的他用你。午下個一整整了坐邊場在他著拉，行不得疼心你，後之好和架完吵次那
。了戰冷他跟再會不遠永你，為以的真候時那你
。了忘你
。了忘都全你
。丟得不捨也，吃得不捨，糖的裡子盒鐵在收之重而珍被顆一像，裡夾藏收的他在躺地穩穩安安終始案檔訊音的秒十二到不段這可，過修過壞機手，機手過換他，間時的年幾好整整，妻夫到人從，在現到學大從。著留直一卻他可，淨淨乾乾得忘音錄段這把你
。頂發的他在砸地燙滾，來出了湧地制控不淚眼，痛發到酸腔鼻。難艱得變都吸呼連你，骸百肢四到延蔓臟心從痛刺的麻麻，去進了紮時同針的細數無被像口心
。臉的他起捧手雙，掉摘機耳把你
。裡抱擁的開鬆肯不個這了在聚凝都，懼恐和安不的有所、屈委的有所他天整一這像好就，腰的你著圈地死死然依，開鬆有沒然依臂手的他可。點極了到憐可，的一一，珠淚的幹沒著掛還上睫，你看不睛眼下垂，目的你開避他。裂乾白發微微而泣哭的間時長為因，的通通紅頭鼻，明乎幾得腫皮眼，燙滾臉的他
”……嗎好了哭別你，的你了略忽我是“，的己自像不乎幾得啞音聲，角眼的他過輕輕指拇的你”。起不對“
。起一了在擰都頭眉得急，來出不說卻麼什說想是像，音氣的碎破出發裡嚨，下幾了翕的他。人嚇得燙，心掌的你進滾，落尾眼著順滴一滴一，兇更得掉卻淚眼，應回不他
