你知道他想說話。
失語症不是啞，他的聲帶是完好的，他能發出聲音，只是大腦控制語言的功能區域受損，讓他在組織語句和發聲的時候異常艱難。平時他幾乎不說話，跟所有人都用手語或者手機打字交流，只有在你面前、在極少數情緒極度波動的時刻，他才會試圖用聲音表達——那往往是他心裡最重要、最想讓你聽到的話。
你屏住呼吸，拇指不停地擦著他的眼淚，安靜地等著。
他張了張嘴，喉結上下滾動了一下，像是在跟自己的喉嚨做一場艱難的抗爭。青筋在他的脖頸側面微微凸起，額頭上滲出了細密的汗珠，終於，在好幾次無聲的嘗試之後，幾個斷斷續續的音節從他唇齒間擠了出來。
“騙……子……”
聲音沙啞得幾乎不成形，像是被砂紙打磨過一樣粗糲，可那個咬字卻異常清晰，清晰到你清清楚楚地聽到了每一個韻母和聲母。
“你……騙……我……”
他又說了一遍。這一次比剛才更完整，可聲音卻抖得厲害，最後一個字還沒說完就碎在了喉嚨裡，化作了壓抑不住的嗚咽。他的眼淚又一次決了堤，大顆大顆地滾落，砸在你的手背上，砸在枕頭上，砸在你那顆被愧疚擰成一團的心上。
騙子。你騙我。
你想起那段錄音，想起你當年信誓旦旦的保證——“我發誓以後無論遇到什麼事都不會和寶寶冷戰。”你說過的話，他沒有忘。可他等了一整天，從下午到深夜，等來的不是你的回心轉意，而是你一個又一個冷漠的背影。
他戴著耳機把這段錄音聽了一遍又一遍，每聽一遍，心裡的委屈和難過就多一分。他聽著那個二十歲的你信誓旦旦地說不會冷戰，看著二十七歲的你把他晾在一邊不理不睬，這種落差比任何傷害都要鋒利。
可即便這樣，在你終於靠近他的時候，他還是毫不猶豫地轉過身來抱住你。他說的第一句話不是指責，不是控訴，只是委屈巴巴地說你騙了他。
就好像他從來沒有想過要怪你，他只是委屈，只是難過，只是不知道該拿這份委屈怎麼辦。
你再也忍不住了。
你低下頭，吻上了他的眼睛。嘴唇碰到他腫脹的眼皮時，他的睫毛劇烈地顫動了一下，像蝴蝶受傷的翅膀。他的眼淚是鹹的，帶著微微的澀意，你吻過他的左眼，又吻他的右眼，把那些怎麼擦都擦不幹的淚水一點點吻去。
“對不起，”你貼著他的眼角說，聲音悶悶的，“我是個混蛋。”
他搖了搖頭。
“我不該冷落你。”
他又搖了搖頭。
“那段錄音……我忘了，對不起，我居然忘了。”
他把你抱得更緊，臉埋進你的頸窩裡，整個人的重量都壓在你身上，像一隻終於找到港灣的倦鳥。你能感覺到他的身體還在微微發顫，哭泣的後遺症讓他的呼吸仍然不平穩，可他箍著你的手臂終於不再是那種絕望的、怕失去的力道了，而是慢慢地、慢慢地鬆下來，變成了一個溫柔的、依戀的擁抱。
你一下一下拍著他的後背，像哄一個受了委屈的孩子。他的呼吸漸漸平穩下來，偶爾還會抽噎一下，但已經不再掉眼淚了。你感覺到頸窩裡有溫熱的氣流，是他微微張著嘴在調整呼吸，嘴唇幾乎貼著你的皮膚，像是不肯離開哪怕一釐米的距離。
“以後不了，”你的手指穿過他的頭髮，輕輕揉著他的後腦勺，“再也沒有下一次了，我保證。”
他抬起頭看你，紅紅的眼睛在昏暗的光線裡亮晶晶的，像浸了水的黑曜石。他鬆開一隻手，慢慢比劃了幾個手勢。
——“不相信。”
“是真的。”
——“錄音為證。”
你愣了一下，然後忍不住笑了，眼淚還掛在臉上就笑了。他鼓著腮幫子看你的眼神又委屈又認真，彷彿在說“這回我可不會輕易放過你”。
。子嗓清了清，音錄建新開點，錄忘備音語到找，幕螢鎖解你。齒牙了出得笑得難他，邊他在站紗白著穿你，片照的天那婚結們你是還保屏——機手的他過上櫃頭床從你
”。淚眼掉人個一福九陳讓不絕，決解天當盾矛有，時小一過超不氣生，戰冷福九陳和不也再後往今從，誓發重鄭此在，子妻法合的福九陳——我，證為音錄此以“
。來起了亮點一點一卻的裡睛眼可，狸狐小的溼淋雨被隻一像來起看他讓角眼和尖鼻的紅紅，你看臉著仰裡懷你在窩他，他看頭低你
。字個幾了說音聲低，邊耳他到湊，下一了頓你”……我罰，反違有如。效有期限無“
。的似悔反你怕彿彷，呵氣一作，塞一下底頭枕往機手把，鍵存儲了下按，來過搶機手把手地猛他後然。個了紅度速的見可眼以耳，眼眨了眨他
。劃比手起抬他後然
”。了好存都我，字個一每的說你“——
”。賴耍以可不“——
”。狗小是人的賴耍“——
。起一在嵌好剛，匙湯的合嚴把兩像，勢姿覺睡的年三了用們你是這，背後的你住環下腋的你過穿臂手，間之兩的你進地練條一，來過地從順他。裡懷進撈人個整他把手，了笑你
。的心安於終是、的鬆放是、的是的裡懷你在他可，著不睡也他道知你，了困不你。勻均而熱溫息氣的出撥，皮的你過蹭地無若有若，骨鎖的你著臉的他
。寂沉於歸又，過響地暫短、地微輕，響聲的水積過碾胎上路馬遠到聽能爾偶，的悄悄靜夜。了停候時麼什道知不雨的外窗
。字寫在他，劃一筆一。來起了畫輕輕上背後你在然忽卻手的他可，了著睡他為以你，長綿得變漸漸吸呼的他
。你我——
。頂發的他吻了吻你
”。是也我“，說聲輕邊耳他在你”，道知我“
。了到覺你但，到看沒你，度弧的小小個一了起彎置位的骨鎖你著角，拱了拱又裡懷你往他
。溫的聲無、的你於屬隻是那，睛眼下一彎微微，上你在落地誤無確準，聲笑與燈場滿越穿目，來過看向方的你朝上臺在會他。掌鼓頭帶個一第候時的笑大堂鬨場全袱包完抖他在，樣一日出演個一每的去過像，置位的間中正排一第下臺在坐會你，臺上子園小去會他後之亮天
”。歡喜是，怕是不“——敬回語手打地改不面會他。行不得怕婆老怕，朵耳耙真是你福九說，鬨起是總們弟兄師的臺後
。歡喜種那的子輩一歡喜要還，春青個一整整了歡喜是
