這個念頭折磨了我整整一年。
離開的決定做得很突然。那天他有一場重要的演出，德雲社的封箱專場，他掛底，演的是《大保鏢》。我在後臺幫他整理大褂，把那件絳紫色的熨得平平整整，領口內側那個“意”字已經被洗得有些褪色了。他換好衣服，臨上臺前在我額頭上親了一下，說：“等我回來。”
我點了點頭。
他上臺了，臺下掌聲雷動。我站在側幕條後面看著他，看著他在燈光下眉飛色舞地說著那些我聽了無數遍的段子，看著觀眾被他逗得前仰後合，看著他的搭檔被他搶了包袱氣得翻白眼。他還是那個李九重，光芒萬丈，意氣風發，和多年前我在北展劇場第一眼看到他的時候一模一樣。
可我卻不是當年的我了。
那天晚上我沒等他回來。我收拾了簡單的行李，給他留了一張字條，上面只寫了四個字：我走了，勿念。
飛機起飛的時候是凌晨四點，北京城在我腳下縮成一片模糊的光斑。我靠在舷窗上，眼淚無聲地流了滿臉。空姐過來問我要不要毯子，我搖了搖頭，我怕一張嘴，哭聲就會止不住地湧出來。
我去了盧森堡。這個選擇沒有任何理由，只是在機場售票櫃檯前隨手一指的結果。盧森堡很小，小到讓人安心，小到我覺得可以把自己藏得很好。我租了一間小公寓，在一條安靜的巷子裡，推開窗能看見對面教堂的尖頂，每到整點鐘聲就會響起來，悠遠又清冷。
我從前是學美術的，跟了李九重之後就很少動筆了。到了盧森堡之後，我又重新拿起了畫筆，試圖用畫畫來填滿那些空出來的時間。可我畫不了人物了。確切地說，我畫不了戀人。每次試圖勾勒一個人的輪廓，筆尖落到紙上就開始發抖，最後畫出來的總是一團模糊的陰影。
我開始畫風景。畫教堂，畫巷子，畫窗臺上的花，畫傍晚時分被夕陽染成金色的石板路。畫布上的留白越來越多，大片的天空和大片的草地，乾淨空曠，像是我被掏空的心。
隔壁住著一個法國老太太，叫瑪德琳，七十多歲了，頭髮花白但精神矍鑠，經常端著自己烤的可頌來敲我的門。她第一次看到我的畫時，指著那些大片的留白問我：“這裡，你準備畫什麼？”
我笑了笑，說：“還沒想好。”
後來她每次來，都會對著那些空白端詳很久，然後用她那帶著濃重法語口音的英語說：“你在等什麼，對吧？這些空白，是留給某個人的。”
我沒有回答。
是的，我在等。等時間把那些空白填滿，等時間把那個人從我記憶裡連根拔起。可時間像是故意的，它偏偏不遂我的願。我越是想忘，就越是記得清楚。記得他的笑，記得他掌心的溫度，記得他半夜裡翻身把我摟進懷裡時含混不清的夢話，記得他手腕上那個因為護理不當而微微發炎的紋身，上面歪歪扭扭地刻著兩個漢字——知意。
我知道我仍然愛著他。這個認知讓我既絕望又無力。他沒有做錯什麼，沒有出軌，沒有欺騙，沒有和她有過一次瓜葛。他用盡全力在愛我，可正是這種全力以赴的愛，讓我更加接受不了他心底那個我觸碰不到的角落。我太貪心了，貪心到想要一個人的全部，連同他的過去，他的遺憾，他所有不曾對人言說的秘密。可我得不到，所以我選擇離開。
真心是這個世界上最珍貴也最脆弱的東西。他愛我的時候是真的愛，但愛是流動的，是瞬息萬變的，也許某一個瞬間，他真切地、毫無保留地屬於過我。但下一刻呢？下一年呢？十年二十年之後呢？
我不敢賭。
盧森堡的冬天比北京溫和，卻比北京更讓人覺得冷。我常常坐在窗邊畫畫，一坐就是一下午。瑪德琳偶爾會過來陪我，她不太說話，只是安安靜靜地織她的毛衣。有一次她突然開口說：“年輕的時候我也愛過一個人，他是個畫家，窮得叮噹響，除了一腔熱情什麼都沒有。後來他走了，去巴黎追求他的藝術夢想，說等成功了就回來娶我。”
“他成功了嗎？”
“成功了，”瑪德琳笑了笑，眼角的皺紋像綻開的菊花，“他成了很有名的畫家，娶了一個富商的女兒，一輩子過得很好。而我留在這裡，等了他四十年。”
我愣住了，不知道該說什麼。
瑪德琳放下手裡的毛線，看著窗外教堂的尖頂，語氣平靜得像在說別人的故事：“我不後悔等他，但我後悔沒有告訴他我有多愛他。我總覺得來日方長，總有機會說的，可後來才發現，人和人之間的緣分，短得讓人措手不及。”
那天晚上我一個人坐了很久，手機握在手裡，螢幕亮了又暗，暗了又亮。通訊錄裡他的號碼我始終沒有刪，備註還是那個熟悉的三個字：李九重。
我撥了出去，沒有等接通就掛了。然後又撥，又掛。反反覆覆好幾次，最後一次我沒有掛，聽著聽筒裡漫長的嘟聲，心跳快得幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。
電話接通了。
那邊很安靜，安靜得我以為沒有人。過了很久，久到我以為訊號斷了的時候，他的聲音傳了過來，沙啞低沉，帶著小心翼翼的試探：“知意？”
我的眼淚毫無徵兆地湧了出來。
。說我”。我是“
”？兒哪在你“：說他。來出了吐於終吸呼的久太了憋是像，息嘆的抖、的抑聲一來傳頭那話電到聽我後然。默沉的久長。默沉
。候問的拙笨最句一化能只後最，口嚨在堵語萬言千，的樣這是念思的正真來原。了來出不說都句一然突話的久很了湧翻裡心在些那，聲吸呼的他著聽，話電著握是只我。題問的他答回有沒我
”？累不累出演近最你“，說聲輕我”，重九李“
”。臉的識認個一到不找，去過掃眼一我，人多麼那下臺，了在不你。累“：了冒是像又過哭是像，音鼻著帶裡聲笑，聲一了笑他後然。了默沉頭那話電
”？呢檔搭的你“
”。了熨人沒都褂大的我，臺後在你有沒說，你叨唸天天子胖王“
。苦發得鹹，裡進頰臉著順淚眼，了笑我
”。是也後以，是在現，是前以。氣福的我是，你見遇。的真最得說子輩這我是話句一有只可，數其計不袱包的過抖，萬上千子段聲相的過說子輩這我——事件一你訴告想只我，別而告不麼什為你問不也我，裡哪在你道知不我“，的來出裡牙從是像都字個一每到真認，來起真認然忽音聲的他”，意知“
。音聲的人的年六了我，的來傳里公多萬一著隔頭那話電有還，人個一我下剩只裡間房，了走經已候時麼什道知不琳德瑪。開盪裡氣空的靜安堡森盧在響聲的厚渾，聲鐘的點整了響敲堂教的外窗
。定決個一了做裡韻餘的聲鐘在，睛眼上閉我
”。了家回想我“，說我”，重九李“
”。你接去我，兒哪在你管不。你接去我？兒哪在你“：喜歡和切急的飾掩加不著帶，來開炸音聲的他後然，下一了頓頭那話電
”。堡森盧“
”。我著等，去別也兒哪“，鐵截釘斬氣語，說他”，著等“
。放能不人些有，等能不話些有以所，及不手措人讓得短分緣的間之人和人，話的說琳德瑪起想我。冷得覺不都點一卻我，來而面撲意冷的冽清著裹風的月二。戶窗開推邊窗到走，話電了掛我
。應回的能本最裡應反一第是，的飾修加不是，的真是悅喜的裡音聲他，間瞬一那的”家回想“說我到聽他在，道知我但。麼什著留殘還底到裡落角的到不我個那底心他道知不，後最到走正真能不能們我道知不，樣怎會來未道知不我
。了夠就這
。我於屬心真的他，刻一這在至
。是也我而
