我是沈知意，認識李九重那年，我剛滿二十歲。
他是德雲社正當紅的相聲演員，郭德綱的徒弟，九字科裡最出挑的那個。論長相，他不是傳統意義上的英俊，但勝在眉眼周正，一笑起來嘴角微微上揚，帶著股子壞壞的痞氣。那年他在北展劇場說《汾河灣》，我坐在第三排，他一個現掛砸下來，全場笑得前仰後合，我也跟著笑，笑著笑著就愣了神——他恰好朝我這個方向看了一眼，目光在燈光下亮得驚人，像一把淬了火的刀子，直直扎進我心裡。
從那以後，我開始了一場長達三年的暗戀。我追他的專場，從北京追到天津，從上海追到南京。他的每一場演出我都看過，每一個包袱我都爛熟於心。我能精準地分辨出他今天嗓子是緊還是松，心情是好還是壞。他心情好的時候會在臺上多抖幾個現掛，眼神格外活泛，像只偷了腥的狐狸。心情不好的時候話會變少，把場子更多地扔給搭檔，自己在一旁安安靜靜地當捧哏。
這些事，他起初並不知道。在他眼裡我大概只是臺下無數觀眾中的一個，頂多算個臉熟的常客。直到有一次散場後我在後臺出口等他，北京的冬天冷得徹骨，我裹著一件白色羽絨服，鼻頭凍得通紅。他走出來的時候愣了一下，然後朝我笑了笑，說：“又是你啊，每場都來，不膩嗎？”
那是他第一次跟我說話。我緊張得手心全是汗，卻還是故作鎮定地回了一句：“不膩，你說的比誰都好。”
他笑了，露出一排整齊的白牙，從兜裡掏了顆糖遞給我：“天冷，早點回去。”
那是一顆大白兔奶糖。
後來我才知道，他口袋裡常年裝著糖，是因為有低血糖的毛病。但那顆糖我沒捨得吃，一直放在床頭櫃的抽屜裡，放到後來都化了，糖紙黏糊糊地粘在一起，我還是沒扔。
我們的故事真正開始，是在他二十九歲生日那天。他的粉絲後援會給他辦了個小型的生日會，我作為老粉被邀請上臺跟他互動。他看見我的時候明顯認出來了，挑了挑眉說：“喲，老熟人。”我大著膽子在臺上跟他要了一個擁抱，他很大方地張開了手臂。我撲進他懷裡的時候聞到他身上淡淡的松木香水味，心口像是有什麼東西炸開了，噼裡啪啦的，全是煙火。
那天晚上，他在微信上主動加了我。
後來的事情發展得快得不像話。他追我，追得明目張膽又理直氣壯。他是說相聲的，嘴皮子利索，情話說起來一套一套的，把我哄得暈頭轉向。一個月後我們就在一起了，三個月後我搬進了他在北京的房子，半年後整個德雲社上上下下都知道了他有個叫沈知意的女朋友，長得漂亮，性子張揚，跟他以前傳過緋聞的那些溫溫柔柔的小姑娘完全不是一個路子。
他的師兄弟們見了我總要打趣兩句。張九齡說：“九重你小子行啊，撿著寶了。”王九龍跟著起鬨：“嫂子這長相，站九重邊上，那叫一個鮮花插在——”話沒說完就被李九重一腳踹在屁股上。
他護我護得厲害。有人在網上說我配不上他，說我就是個靠臉上位的花瓶，他直接在演出的時候砸了個現掛：“有人說我媳婦兒配不上我？嘿，您各位可真會說笑，就我這樣的，能找著她，那是我老李家祖墳冒青煙了好嗎？”臺下笑成一片，他正了正臉色，難得認真地說了一句：“遇見她，是我的福氣。”
我坐在臺下，眼眶熱得發燙。
那段時間是真的好。好到我以為這輩子就這麼定下來了。他忙，常年全國各地跑演出，我就跟著他到處飛，他在臺上說學逗唱，我在後臺幫他熨大褂、整理道具。他的大褂有十幾件，顏色從藏青到絳紫到暗紅，每一件我都認得清清楚楚。他最愛那件絳紫色的，說是顯貴氣，我就在領口內側繡了一個小小的“意”字，他發現的時候笑得像個得了糖的孩子，抱著我在後臺轉了好幾圈。
晚上回了酒店，他累了一天反而精神得很，關了門就把我往床上帶。他這個人看著斯文，骨子裡卻霸道得很，尤其是在那件事上，從來不肯輕饒了我。我常常被他折騰到凌晨兩三點，第二天腰痠背痛地爬起來，他還一臉無辜地看著我說“媳婦兒你怎麼了”。我氣得拿枕頭砸他，他就笑著把我連人帶枕頭一起摟進懷裡，下巴抵在我頭頂，嗓音帶著剛睡醒的沙啞：“誰讓你長這麼好看，我忍不住。”
我說你不要臉。他說要臉娶不著媳婦兒。
那時候的我以為，這就是一輩子了。
變化是從什麼時候開始的呢？大概是在我們在一起的第二年的冬天。德雲社年會，他帶我一起出席，席間觥籌交錯，一派熱鬧。我坐在他旁邊，聽著他的師兄弟們說笑逗悶子，本來一切都好好的，直到張九泰喝多了酒，舉著杯子晃過來，拍了拍李九重的肩膀說：“九重，你現在這個，比之前那個強，強多了。”
聲音不大，但周圍幾個人都聽見了。李九重的臉色幾乎是瞬間就變了，他不動聲色地把張九泰的手從肩膀上拿下來，語氣淡淡的：“九泰哥，喝多了就少說兩句。”張九泰愣了一下，似乎意識到自己說錯了話，訕訕地笑了笑，端著杯子走了。
“之前那個。”我在心裡把這三個字翻來覆去地嚼了一遍。之前哪個？哪個之前？
我沒有當場發作。我沈知意不是那種會在公開場合給男人難堪的女人。我只是安安靜靜地坐在那裡，該吃吃該喝喝，甚至還替李九重擋了兩杯酒。他感激地看了我一眼，在桌子底下握住了我的手，我沒掙開，也沒回握。
散場後上了車，我才問他：“之前那個是誰？”
他沉默了一會兒，發動了車子，語氣很輕：“都過去了，沒什麼好說的。”
“我問你她是誰。”
“知意，”他嘆了口氣，“以前的事，我不想提。”
他從來不會用這種語氣跟我說話。他向來是有話直說的性子，高興了就笑，不高興了就罵，從不會像現在這樣遮遮掩掩欲言又止。這個反常的態度像一根針，細細地扎進了我心裡最柔軟的地方，不疼，但是癢，讓人坐立難安。
那之後我開始留意。我留意他的手機，留意他的社交賬號，留意他師兄弟們聚會時提到的每一個名字。零零碎碎的資訊被我拼湊起來，像拼一幅我根本不想要的拼圖。
。荷清陸
。子孩的服舒得覺就眼一看人讓種那是，語細聲輕話說，的溫溫，好質氣在勝但，亮漂算不得長。年幾那的盪最社雲德了過熬起一，室下地過起一，苦過吃起一，沫以濡相人個兩。了始開就候時的徒學小的名無籍籍個是還他從，多年三起一在們他。齡同重九李跟，的傳宣責負，員人作工的前以社雲德是，荷清陸
。過現出圈聲相在沒也再後此，州蘇家老了回，作工的社雲德了辭道知只，因原道知人沒，了走來後但。後最到走會們他為以都人有所
。過提我跟有沒都字個一重九李，事些這
。臉笑個一是覆回的他，”的好好要姐荷清和你重九“說言留面下博微的期早他在人有了到看，跡痕日舊的下留上社在弟兄師他了到看，影合的前以們他了到看我。深越得扎就刺那裡心，多越西東的到查，查續繼，信不我。事的影沒，的傳瞎人別是說就他，他問我
。上口心我了在砸石巨塊一像卻，的飄飄輕。臉笑個一
。得捨不都連到貴珍憶記段那彿彷，憶記段那護保來默沉用，默沉我對擇選他。外在斥排被統統我，事往的起提願不些那他，痛傷的他，去過的他。知所無一他對我現發然突我可，道知都麼什我為以我，年三他了追，年三他了我
？麼什算我那
”。樣那的想你是不“：話句一出說才天半，線直條一抿，看難很得變臉後然，了住愣是先他。道知不友牌正個這我獨唯事的道知都人有所麼什為，我訴告不麼什為他問質，前面他在摔圖截有所的存裡機手把我。了發底徹我上晚天那
”？著想還是不是你？事回麼怎底到跟你，楚清說我跟你重九李？樣哪是那“
”。我信你，人個一你有只在現我，了去過都事的去過，要必沒得覺是你訴告不我。有沒都次一，過絡聯有沒來從，了束結就早跟我，意知沈“，我到嚇怕是像，來下了又即隨，高拔然陡音聲他”！有沒我“
。謊說在是像不子樣副那，了啞音聲，了紅眶眼的他。過真認樣這我對像人何任對有沒來從他說，運幸的大最子輩這他是我見遇說，人個一我只他說地覆覆反反，手的我著握，邊床在跪他。夜整一我了哄他
。了信己自我，說者或。了信我
。的裡心手在捧願甘心他是，而，跑他著追在是我但。手平個了打地倚不偏不間時，年三對年三。年三的他追我起想，年三的過走起一經曾們他起想，片照些那起想會我，候時的來下靜安。了略忽時暫我被是只，失消有沒它。在還刺那裡心可
？了現出我好恰而，友朋個一要需是隻是還，我的真是他。度態的對和我對他較比，格的和我較比，相長的和我較比。較比地制控不始開己自現發我到直，話句這懂不前以我。的卑自變人讓會是人個一可
。心的我著噬啃地停不夜日，蟻螞群一像題問些這
。己自我起不看都己自我連，憐可又質經神，子樣的厭討最己自了活我。天朝底個查裡下私在會我，字名的生陌我個某到提他；眼一瞟地意經不作裝我了響機手他；起一在誰跟，裡哪了去他問會我，來回了晚出演他。鬼疑神疑得變我
”？吧了信該總你下這“：說，看我給腕手著舉地嘻嘻笑還，的咧牙齜得疼紋，人男大個一。字名的我了紋上腕手在至甚，我說我跟地繁頻更，翼翼心小更前以比他。化變的我了到覺察重九李
。來下掉點差卻淚眼，頭點著笑我
。了不代取遠永也，到不遠永我，裡骨了進刻地劃一筆一他被去過段那，人別過於屬經曾心顆這，我訴告實現可。人個一我給地整整完完，心顆一的淨淨乾乾，心真顆一他圖就我。乎在不都我，好也人通普是，好也星明大是，好也員演聲相是他，的他圖不都麼什我。信敢不是，信不是不
