蘇念第一次發現自己對董九力的氣息上癮，是在他們婚後第三個月的一場低燒裡。
那天她整個人燒得軟綿綿的，窩在沙發上裹著毯子，連抬手的力氣都沒有。董九力下了晚場回來，身上還帶著大褂的漿洗味和後臺淡淡的檀香，他一進門看見她那副模樣，眉頭就擰了起來，二話不說去翻藥箱。蘇念嫌藥苦，死活不肯吃，兩個人僵持了半天，最後她趁他坐在沙發邊上的功夫，一把扯過他的胳膊，把臉埋進他的頸窩裡，悶悶地說了一句：“別動，讓我聞一會兒。”
董九力整個人當場就僵住了，像被人點了穴似的，從脖子到耳根以肉眼可見的速度紅了個透。他想推開她，手抬到一半又放了下去，就那麼直挺挺地坐著，呼吸都亂了節奏。蘇念顧不上他的反應，只覺得那股清冽又溫熱的氣息順著鼻腔一路灌進肺裡，像被太陽曬過的棉被裹住全身，昏沉沉的腦袋竟然一點點清明瞭。大概過了十來分鐘，她從他頸窩裡抬起頭，燒退了，人也精神了，笑嘻嘻地說了句“老公你真管用”。董九力的臉黑得像鍋底，丟下一句“胡鬧”，起身就去書房待了一整晚。
從那以後，蘇念就徹底摸透了這件事的規律。董九力身上有一種很特別的氣味，不是什麼香水或者洗衣液的味道，是一種她形容不上來的、屬於他本人的氣息，乾燥、溫暖，帶一點很淡的苦調，像是深秋午後的風穿過棉質襯衫留下的那種味道。這股氣息在他脖頸處最濃，每次她把鼻尖貼上去，就像給手機插上了快充線，渾身的疲憊和不適都能在幾分鐘之內被撫平。
但董九力對此的態度非常明確，甚至可以用“嚴防死守”來形容。他是個極古板的人，德雲社後臺那幫師兄弟平時開個玩笑他都能板著臉訓半天，更別提這種在他看來“不成體統”的親密舉動。蘇念試過各種方式靠近他的脖子——從背後偷襲、趁他睡著偷摸、甚至在他洗澡的時候假裝送毛巾——每一次都以失敗告終。他的反應快得離譜，只要她的呼吸一靠近那片區域，他就條件反射似的側身避開，然後一臉嚴肅地看著她說“別鬧”。唯一能讓蘇念得逞的辦法就是生病，因為她一生病他就心軟，嘴上嫌棄得不行，身體卻不敢真的把她推開，只能僵著身子任她“充電”，事後再生好幾天的悶氣。
蘇念有時候覺得他這個人就像一隻被逆著毛擼的貓，明明很受用，卻非要做出一副被冒犯的樣子。
十一月的北京降溫來得又急又猛，蘇念在公司連著加了幾天班，免疫力一垮，流感就找上了門。這次的流感來勢洶洶，比以往任何一次都厲害，她先是嗓子疼，接著開始流鼻涕，到了第三天直接發展成了高燒，最要命的是——她的鼻子徹底失靈了。吃什麼都沒味道，開啟香水瓶湊到鼻子底下都聞不到半點味道，這對於一個靠氣味“續命”的人來說，簡直是天塌了一樣的災難。
她窩在床上裹了兩層被子，手裡攥著紙巾，整個人燒得迷迷糊糊的。董九力這幾天有演出，每天晚上回來都快十一點了，進門第一件事就是來臥室看她。他伸手探了探她的額頭，臉色沉得能滴出水來，轉身就去倒熱水、拿退燒貼，動作利落得跟在臺上使活兒似的，一句話都不多說。蘇念迷迷糊糊地伸手去夠他的胳膊，想把臉湊過去“充個電”，可鼻子什麼都聞不到，她貼上去也沒有任何感覺，心裡又急又委屈，哼唧了兩聲就縮回了被子裡。
董九力以為她冷，又把暖氣調高了兩度。
這天半夜，蘇唸的體溫突然飆到了將近四十度。她整個人像被扔進了滾水裡又撈出來，意識被燒成了一片漿糊，眼前全是模糊的、晃動的影子。她不知道自己說了什麼，也可能什麼都沒說，只是發出了一些細碎的、含混的聲音，像一隻被雨淋透的小動物在窩裡發抖。
董九力是被她的異常驚醒的。
他睡眠向來很淺，蘇念翻身他都能察覺，更別提她燒到渾身發抖、牙關打顫的動靜了。他猛地坐起來開啟床頭燈，燈光下蘇唸的臉燒得通紅，嘴唇乾裂發白，眼睛半睜著卻沒有焦距，整個人意識都是渙散的。董九力的心臟像被人攥了一把，他從來沒有見過她這麼嚴重的樣子，以前那些小病小痛她靠著他“充電”就能好個七七八八，可這次燒了三天不見好轉，反而急轉直下。
他甚至來不及多想，一把扯過羽絨服裹在她身上，把人打橫抱起來就往門外走。蘇念在他懷裡燙得像一塊剛從火裡撿出來的炭，腦袋無力地靠在他的肩窩上，呼吸急促而滾燙地打在他的脖頸上。
凌晨兩點的急診大廳里人還不少，掛號視窗前排著不長不短的隊伍。董九力抱著蘇念排在隊伍裡，一隻手託著她的後背，另一隻手按著她的後腦，讓她的臉埋在自己的頸側。他滿腦子都是她燒到抽搐的樣子，心跳快得像擂鼓，根本顧不上別的。
隊伍緩緩向前移動，他低頭看了一眼懷裡的人，蘇唸的臉死死地貼著他的脖子，鼻尖抵在他的頸動脈上，嘴唇若有若無地蹭過那片皮膚。她的呼吸滾燙而急促，一下一下地打在他最敏感的側頸上。
董九力的大腦空白了兩秒。
他意識到一件事——從他把蘇念抱起來到現在，已經過去了將近二十分鐘，她一直以這個姿勢貼著他的脖頸，而他竟然完全沒有迴避，甚至沒有產生任何不適的反應。他下意識地活動了一下肩頸，發現自己身體的反應和平時截然不同：沒有僵硬，沒有那種想要立刻把她推開的衝動，沒有從脊背竄上來的煩躁感。取而代之的是一種陌生的、柔軟的鈍痛，像有什麼東西在他的胸腔裡緩慢地塌陷下去。
他的手臂收緊了一些，把蘇念往懷裡又按了按，嘴唇動了動，想說什麼卻什麼都沒說出來。
這時候蘇念大概是被他的動作驚動了，吃力地掀起眼皮。她的視線還是模糊的，天花板上的燈光在視野裡碎成了一片一片的光斑，但她還是看清了自己現在的位置——她正把臉埋在董九力的脖頸之間，鼻尖幾乎嵌進了他的頸窩裡，那是最靠近他氣息源頭的地方。
要是換作平時，他早就把她扒拉開了。
蘇念還沒來得及開口，一滴溫熱的水珠就砸在了她的手背上。她愣了一下，以為是自己燒糊塗了產生的錯覺，緊接著第二滴、第三滴落下來，順著她的指縫滑落。她努力地聚焦視線向上看，看見董九力的眼眶是紅的，睫毛上掛著水珠，鼻尖也泛著不正常的紅。他垂下眼眸對上她的視線，那雙平時永遠板正嚴肅的眼睛裡盛滿了她從未見過的脆弱和無措，像是一面被敲出了裂紋的鏡子。
“你為什麼還是這麼難受。”他的聲音啞得不像話，帶著壓抑的哽咽，每一個字都像是從嗓子眼裡硬擠出來的，“是不是我對你沒用了。”
這句話砸進蘇唸的耳朵裡，比她高燒四十度還要讓她難受。她張了張嘴，喉嚨幹得像砂紙，發不出一個完整的音節。她想說不是的，只是我聞不到了，和你沒關係，你永遠都有用，可她什麼都說不出來，只能眼睜睜看著他的眼淚一滴一滴地落在她的手背上、落在她的臉頰上、落進她凌亂的頭髮裡。
董九力這個人，認識他這麼多年，蘇念從來沒見他哭過。臺上被人砸掛、臺下被人議論、最難的幾年在德雲社摸爬滾打，他都是咬著牙挺過來的。他可以在後臺被師弟氣得摔杯子，可以和劇場經理拍桌子據理力爭，可以因為節目被剪掉一句話不說沉悶一整天，但他從來不會掉眼淚。張九齡有一次喝多了在後臺說他“九力那個脾氣硬得跟茅坑裡的石頭似的”，他聽見了也只是冷哼一聲，連表情都沒變。
可此刻這個“硬得像石頭”的男人，站在凌晨的急診大廳裡，抱著自己燒到半昏迷的妻子，哭得像個弄丟了最珍貴東西的孩子。他的眼淚不是因為疼痛，不是因為委屈，而是因為他以為自己對蘇念來說“沒用了”。在他看來，他唯一能讓她舒服一點的辦法，就是允許她觸碰自己那該死的脖頸，讓她聞一聞那些他始終覺得“不成體統”的氣息。而現在她貼著他的脖頸卻依然燒成這樣，那就只剩下一種解釋——他的氣息失效了，他在她這裡最後的、也是最隱秘的價值，消失了。
蘇唸的眼眶一下子就熱了。她想伸手去擦他的眼淚，可手臂像灌了鉛一樣抬不起來，她只能拼命地搖頭，用盡全力擠出兩個字：“不是……”
董九力沒聽清，他把耳朵湊到她嘴邊，呼吸還是亂的，眼淚還在往下掉。
蘇念攢了好半天的力氣，聲音又輕又啞，像被風吹散的蒲公英：“我聞不到了……不是你沒用……是我鼻子壞了……”
。了住怔力九董
。來出滴能得紅耳，臉把一了蹭地暴背手用，頭過扭地快飛他。赧的懂才己自他有只、的點點一著雜夾還面裡，生餘後劫是像又，負重釋如是像。神的容形法無到雜複、的過見有沒來從念蘇種一了化轉部全後最，然恍的覺後知後是後然，然茫是先——次層個幾好了變卻表，痕淚著掛還上臉，起直地慢慢後然，沒天半好勢姿的腰彎著持保他
”？了哭是不是才剛你“，他侃調要想地能本是還但，了轉不都子腦得燒念蘇”。力九董“
”。了覺幻現出，了塗糊燒你“，調語的邦邦、的誌標種那了復恢經已卻，音鼻著帶還音聲的他”。有沒“
”。了見看我“
”。了錯看你“
