六月的保定，熱得人心裡發慌。我站在德雲社紅事會館的門外，看著那塊匾額在夕陽下泛著暗沉的光，突然有點想笑。在澳洲待了六年，英語說得比母語還溜，卻還是被這塊匾給拽了回來。
推開包廂門的那一刻，我承認我手抖了。
門軸發出沉悶的聲響，像是某種古老的儀式，把所有的歡笑聲在同一瞬間攔腰斬斷。滿屋子的人齊刷刷地轉過頭來，那些曾經熟悉的臉在暖黃的燈光下忽明忽暗。有人嘴裡還叼著半塊西瓜，有人舉著酒杯的手僵在半空，所有人的表情都像是被按下了暫停鍵——探詢、詫異，還有一種說不清道不明的陌生感。
六年，足夠讓一個人從所有人的記憶中褪色，變成一個只在酒後偶爾被提起的名字。
我的目光越過那些神色各異的面孔，精準地落在了角落裡那個人身上。孫九芳穿著一件黑色的短袖，靠在椅背上，右手搭著旁邊的空椅子，姿態鬆散得像是這滿屋子的熱鬧跟他沒多大關係。他的臉比六年前瘦了些，下頜線更鋒利了，那雙琥珀色的眼睛正直直地看著我。
沒有驚訝，沒有憤怒，沒有久別重逢的悸動。
他看我的眼神，像是在看一個無關緊要的路人。
那個曾經在保定零下十幾度的冬夜裡，把我的手揣進他羽絨服口袋裡的男孩，現在看我的時候，眼裡什麼都沒有。
“孟然！”
一聲尖叫打破了我腦子裡那些亂七八糟的念頭。季橙從座位上彈起來，幾乎是撲過來的，一把把我抱了個滿懷。她身上有股淡淡的洗衣液的味道，是我記憶裡大學宿舍樓道的味道，是那些年我們一起熬夜趕作業、一起吐槽爛片、一起在操場上一圈一圈走路的味道。
“你還知道回來啊？”季橙的聲音悶在我肩窩裡，帶著濃重的哭腔，“六年，整整六年，一點訊息都沒有，我還以為這輩子都見不到你了。”
我的眼眶一下子熱了。
這些年我把自己包裹得很好，在墨爾本的街頭淋雨不哭，在醫院的白熾燈下等報告不哭，在異國他鄉的年夜飯上一個人吃餃子也不哭。但季橙這一抱，把我所有的偽裝都抱碎了。
“是我不好，”我伸手擦她臉上的眼淚，聲音有點啞，“讓你傷心了，不哭了好不好？”
季橙趴在我胸前抽泣，肩膀一抖一抖的，像只受委屈的小貓。我一邊拍著她的背，一邊不受控制地抬起頭，再次看向孫九芳的方向。
他不知道什麼時候收回了目光，正微微側著頭，聽旁邊的人說話。那人說了句什麼，他扯了扯嘴角，露出一個很淡的笑。那笑意沒有抵達眼底，嘴角的弧度恰到好處，是他在臺上練了千百遍的職業笑容。
然後我的視線下移，落在了他的左手上。
他正漫不經心地晃著一隻酒杯，無名指和小指微微翹起，中指上圈著一枚戒指。
銀色的光在燈下閃了一下，那道光像一把鈍刀，把我心裡最後那點奢望一點一點地碾成了粉末。
中指，名花有主。
我猛地收回視線，把臉埋進季橙的發頂，用力眨了兩下眼睛，把那些不爭氣的東西逼回去。
“來來來，站著幹什麼，坐下坐下！”
有人開始張羅著給我騰位置，倒酒夾菜，包廂裡的氣氛慢慢地、艱難地重新熱絡起來。我被安排在了季橙旁邊，和孫九芳隔了整張桌子，是最遠的對角線。也不知道這個位置是巧合還是有人刻意安排的。
我沒敢再看他。
酒過三巡，該寒暄的寒暄完了，該敘舊的也敘得差不多了，酒精燒掉了大家腦子裡的那根弦，終於有人問出了那個所有人都想問的問題。
“孟然，當年你到底為什麼突然就走了？畢業典禮都沒參加，手機也打不通，跟人間蒸發了似的。”
季橙在桌子底下捏了捏我的手，朝我投來一個擔憂的眼神，輕輕搖了搖頭。
我知道她是好意。這些年來，這件事像一根刺，紮在所有知情人的心裡。他們不問我，是怕我疼。
。了然孟的弱脆個那前年六是不經已我但
。去下了酸那把歹好但，發眼子嗓我得辣酒白質劣。口大一了灌杯酒的前面起端，背手的橙季拍了拍我
”。了心擔家大讓歉抱，單簡麼這就。絡聯有所的界外跟我了斷，病養心安我讓了為人裡家。療治接外國在直一，好太不年幾那“，笑個一出扯我”，的別特麼什沒也“
。瞬一了靜安裡廂包
。來聲出哭敢不也牙槽後碎咬到疼時練訓復康是，手的次一又次一下燈影無是，來出都膽到吐桶馬著抱後療化是，道味水毒消的鼻刺院醫家皇本爾墨是——麼什是後背字個四這道知人沒。事的人別說在是像得輕，了輕太字個四這”好不“
。炎發口傷讓會哭，說媽我
。裡子肚了在爛起一，訊簡的去出發能沒，話電的去出撥能沒，話的口出說能沒些那同連，去回了嚥都淚眼的有所把我以所，了信我候時那但，據依學科有沒有這道知不我
。問地切關人有”？嗎了好？呢在現那“
”。的跳蹦活，了來回地尾全須全“，笑了笑我”，了好“
。絡聯一後最的界世個這和我是息訊的海大沉石些那，裡晚夜些那的熬難最在。了看都我條一每但，過回沒都條一我然雖，息訊條數無過發我給道渠種各過年幾那。人的相真分部道知多不數為是，眶眼了紅邊旁在橙季
。來起了響地兀突聲鈴機手陣一
。子調的》廂西大《是
。步一走先是思意，下一了意示人的邊旁朝，套外的上背椅在搭起拿起，化變麼什沒表，幕螢眼一了看頭低芳九孫到看我
。了走麼這就，頭個點邊這我朝地節禮有沒至甚，人何任看有沒他。條線的冷道一出勾廓的他把，上臉側他在打好正的裡廂包，候時的來起站他
。味松雪的淡很一了到聞我，候時的邊我過走
。道味的樣一不前從和
。生學窮的蘆葫糖一吃分我跟頭街定保在會個那是不也再，芳九孫的丈萬芒上臺舞社雲德是，了面，了緻他的在現。命要得聞好，氣年的水汗著混洗是遠永上，水香用不前以他
。了上關起一著跟也西東麼什有得覺我，刻一那的上合後他在門廂包
”。了瘋找快都你找芳九孫，後以了走你年當，道知不是你然孟。了惜可是真還個兩們你“，道口開才，膽壯酒口了灌，尬尷點有氛氣得覺是概大，頭了地訕訕學同個那的話問才剛”。嗐“
。下一了揪地猛心的我
”。遍一了跑都介中學留的到查能有所京北把是愣，了國出能可你說聽兒哪從道知不他來後。說肯不都字個一，嚴真是人裡家你“，氣口了嘆著說著說學同那”。跑方地的去能可你有所往，跑舍宿你往，跑家你往就空點一有要只但，死要得累練排天天，久多沒社雲德進剛候時那他“
。表的我到看人被怕，頭抬敢不，杯酒的前面著盯，頭著低我
。淨淨乾乾個了吞話句那後最他把，笑鬨堂滿，笑玩個了開人有然突裡廂包，半一到說話的學同那”……為以還他“
”。了提不了提不，了事的去過是都“，題話了移轉趕，適合不去下說再得覺概大，手擺擺學同那”。麼什沒，麼什沒“”……什為以他“，了高拔地覺自不音聲，頭起抬地猛我”？麼什“
。麼什說要他道知概大我為因，問追沒我。手的我了握下底子桌在橙季
。了他要不我為以他
”。次幾你過找來又來後，學同的芳九孫個那你，然然“：說口開然忽，著削著削。過斷有沒尾到頭從，得薄，轉地圈一圈一裡手在皮果蘋。果蘋削邊床病在坐，我看院醫來媽我，來下定穩於終病的我，年三第的開離
。疼始開新重次一第天那在臟心的我
”。了過來沒也再就來後。走才久很了站口門在，話說沒他“，聲一的飄飄輕，裡桶圾垃在落，了斷於終皮果蘋，靜平很音聲的媽我”。了等別他讓，了活生的新有你，說他跟我“
？獄地下起一我跟人別著拖格資麼什有又，道知不都去下活能不能己自連我候時那，好我為是道知我。媽我怪有沒我
。理道講不來從，西東個這心是可
。子影的年個那前從了有沒經已間目眉，扇摺持手，褂大著穿，照出演的他是像頭新。子傻個像得笑頭鏡著衝，下樹柳的邊河在站他，冰薄層一了結，河城護的天冬定保——的拍我是像頭的前從，像頭了換他。博微的芳九孫過搜我來後
。子樣的中象想我是，的晶晶亮裡睛眼，合後仰前眾觀下臺得逗，聲相說上臺在站他，遍一了看尾到頭從片影些那把夜深個一在我。拍飯場機和片影出演的他分，”哥芳“”芳芳“他，的鬧鬧熱熱遠永區論評，多很的他
。笑歡和聲掌的堂滿了變今如，景場的活練人個一我著對他裡夜深些那經曾
。好多
。票機的國回了訂我，來起上早天二第。夜整一了躺板花天著對，機手了關我，上晚天那
。秒十三整整了尖裡話電在，時息訊的來回要我知得橙季
”！下落許不都字個一，事回麼怎底到年當，代個一我給須必你，然孟啊你訴告我“，笑又哭又頭那在”！了來回得捨於終你“
”。下落不都字個一“，說著笑我”，行“
