但有些話，我跟季橙說了，跟所有人說了，唯獨沒有機會跟他說。
那個包廂裡安靜下來的時候，我只是低著頭看酒杯裡殘餘的液體，輕輕晃了晃，那些泡沫在杯壁上碎了一地。
季橙拽了拽我的袖子，小聲說：“你要是難受，咱們先走。”
“不難受，”我衝她笑了笑，“都過去了。”
這話說得我自己都不信。但人就是這樣，謊話說一千遍，說不定哪天就成真了。
聚會散場的時候已經快十一點了。保定的夜風裹著白日的餘溫，吹在身上黏糊糊的。我站在紅事會館門口，看著同學們三三兩兩地打車離開，有人衝我揮手說明天再聚，我笑著應了，心裡知道這個“明天”大機率遙遙無期。
成年人的社交就是這樣，熱情裡帶著分寸，寒暄裡藏著疏離。
季橙老公來接她，她拽著我不撒手，非要送我回酒店。我好不容易把她塞進車裡，關上車門前，她探出頭來，欲言又止地看著我。
“怎麼了？”
“孟然，”她咬了咬嘴唇，“孫九芳那枚戒指……是去年才戴上的。我聽說……是家裡人介紹的，談了小半年了。”
我沉默了兩秒，然後伸手揉了揉她的頭髮，像從前那樣。
“知道了。快走吧，別讓你老公等急了。”
車門關上，尾燈在夜色中漸漸遠去，最後拐過一個彎，徹底消失在我的視線裡。
我一個人站在路邊，仰頭看著頭頂的路燈。飛蛾撲稜著翅膀一下一下地撞著燈罩，撞得砰砰響，執拗得讓人心酸。
我掏出手機，開啟微信，翻到通訊錄最底下。那個頭像——穿著大褂的側影——安靜地躺在那裡，像一個被遺忘的句號。
我的手指懸在螢幕上，懸了很久。
夜風吹過來，帶著保定夏天特有的味道，混合著塵土、燒烤攤的煙火氣，還有隱約的花香。我不知道那是什麼花，但這個味道讓我想起很多年前，想起那個騎著腳踏車載我在保定街頭亂竄的少年，想起他在午夜的練功房裡給我一個人說相聲時眼睛裡的光，想起他把我冰涼的手揣進羽絨服口袋時說的那句“捂捂就好了”。
你看，有些記憶，不管過了多少年，不管隔了多少公里，只要一陣風就能全都吹回來。
我最終還是沒有點開那個對話方塊。
有些話，六年前沒說，現在就再也沒有說的必要了。
我把手機揣回兜裡，攔了一輛計程車。
“師傅，去火車站。”
“好嘞。”
車窗外的保定夜景一幕一幕地往後退，這座城市變了很多，高樓大廈多了，街道寬了，那些曾經一起走過的路，我都快認不出來了。
手機震了一下。
我低頭一看，是季橙發來的訊息。
“孟然，那個包廂的隔音不太好。”
我一愣。
”。久很了站裡廊走在芳九孫，後以了走你“
。字個兩去出發只後最，覆覆反反，回撤話句一又話句一了打，掉刪字個一又字個一了打，方上幕螢在懸指手。了住停子下一吸呼的我
”？久多“
。到秒是乎幾覆回的橙季
”。直一“
。片小一了開暈字個兩那把，上幕螢機手在砸，來下了掉於終淚眼的我
。長漫而溫夜的定保，外窗
。束結有沒還事故但
。過開離正真有沒就來從，人些有而，口出說必不案答些有，案答要需不待等些有，道知才我來後
。珠珍加，冰，糖分三，種那的喝最前從我是，茶杯一著拎裡手，上邊杆欄的口站出在站他。影的袖短黑著穿個一了到看，中人的站南京北在我，午下個一的後月個三
。水如靜平再不於終裡睛眼的珀琥，刻一那的我到看他
。我他”。然孟“
。樣一模一前年六和音聲
。睛眼的漠淡再不於終雙那他著看，臉的悉然依卻、了、了瘦張那著看，他著看離距的米三著隔，地原在站我
。的芳九孫個那歲十二於屬隻是，的切切真真是，的套客是不，的業職是不，樣一不的裡廂包和容笑個那。下一了笑，手左的也如空空己自看了看頭低他。問己自到聽我”？呢指戒的你“
。說他”。了摘“
”？候時麼什“
”。上晚天那“
。哭想人讓得悉度溫，背手的我過尖指，來過遞茶把他
”？嗎了說以可在現“，說地句一字一，睛眼的我著看他”，話些那的說我跟沒你前年六，然孟“
。影的駁斑下投上地在，來下灑璃玻的頂穹過，訊資次車著報播地遍一遍一裡播廣，過而湧洶邊們我在人的站南京北
。口一了喝，管吸上，茶杯那過接我
。道味個那前從是還
”？嗎了好備準你，長點有事故個這，志同芳九孫“，的揚上是角但，轉打裡眶眼在淚眼，睛眼的他著看，頭起抬我”，吧行“
。笑的樣一模一前從和、的心自發、的正真。了笑他
”。兒會一這差不，了年六了等“
。了單，地釘釘上板、地開公、地式正，天秋的年6202在，師老芳九孫子柱臺的社雲德
。天整一了掛搜熱，有都應反種各，笑的笑哭的哭們。鍋了炸區論評博微的他，天那的去出傳息訊
。河城護的冰了結條那定保是景背，手的起一在握隻兩是圖配，博微條一了發他
——字個四有只案文
”。了來回“
。分七十點兩晨凌的後場散會聚上晚天那是間時送傳，息訊的早更條一著躺，裡機手的我而
。芳九孫：人件發
——是容
”。枚六第是年今。年一等再己自訴告，指戒枚一買己自給都我，年一每的後之走你。的戴己自給我是，指戒枚那“
”。了枚七第買再想不我，了年六，然孟“
。息訊條那回有沒我
。答回來自親定決我為因
。了裡心手他在經已，案答的我而
