六月的南方小城，空氣裡永遠汪著一團溼漉漉的熱氣，像是把人悶在蒸籠裡，汗黏黏地貼在皮膚上，怎麼都散不掉。我住的那條巷子窄得可憐，兩邊的牆壁上爬滿了青苔，電線杆上掛著零零碎碎的舊廣告牌，風一吹就吱呀吱呀地響。巷口有個賣涼粉的阿婆，每天都坐在同一把竹椅上打盹，腳邊趴著一隻瘦橘貓，懶洋洋地甩著尾巴。
我的房間在這棟老筒子樓的四樓，樓梯間的燈壞了大半年也沒人修，每次上樓都得摸著黑，數著臺階一步步往上蹭。但房子是好的，窗戶朝南，陽光能從早上八點一直曬到下午三點，我把畫架支在窗邊，顏料和畫筆攤了一地，空氣裡常年飄著松節油的味道。牆上貼滿了我的手稿，大多是一些商稿——給兒童繪本畫插圖，偶爾接幾個文創品牌的合作，錢不多，但好歹能養活自己。
插畫師這行，說出去好聽，實際上就是拿命換靈感。甲方半夜發修改意見是常事，一張稿子改七八遍也不稀奇。收入不穩定的時候，我連外賣都不敢點，自己去菜市場買兩塊錢的麵條，煮一鍋能吃三頓。可我喜歡這份工作，喜歡筆尖觸到紙面的觸感，喜歡顏色在畫布上暈開的那一瞬間，好像整個世界都安靜下來，只剩下我和我的畫。
那天是七月十二號，我記的很清楚，因為那天的太陽格外毒辣。我揹著畫材從出版社回來，渾身都是汗，T恤黏在後背上，頭髮亂成一團，整個人狼狽得像只剛從水裡撈出來的貓。走到巷口的時候，我跟阿婆打了個招呼，她照例朝我笑了笑，指了指樓上，說今天有人來找我。
我當時沒多想，以為是快遞或者物業。爬上四樓，拿鑰匙開門，推門的瞬間，我整個人僵在了原地。
客廳的舊沙發上，坐著一個陌生男人。
他穿著黑色的短袖T恤，頭髮有點長，在腦後紮了個小揪揪，臉上的輪廓很硬朗，下頜線條利落得像刀裁出來的。他正低頭看手機，聽到開門聲抬起頭來，我們的目光在半空中撞在一起。
我尖叫了一聲。
他也尖叫了一聲。
說實話，一個看起來一米八幾的大男人被我嚇到尖叫，那個畫面實在有點滑稽。但當時我可沒心情笑，第一反應是後退兩步，手已經摸到包裡的防狼噴霧了。
“你誰啊你！怎麼在我家！”我聲音都在抖，但還是努力讓自己聽起來兇一點。
他也站了起來，攤開雙手示意自己無害，表情也是一臉懵：“我……我租的房子啊，今天剛搬進來的，房東張姐給了我鑰匙。”
“胡說八道！這是我租的房子，我住了快兩年了！”我掏出手機就要報警，“你別動，我現在就打110！”
“別別別，你先別激動，我給房東打個電話，你聽她怎麼說。”他趕緊掏出手機，撥了個號碼，按了擴音。
電話接通，張姐那嗓門大的，整層樓都能聽見：“哎呀小沈啊，那個事兒我正想跟你說呢。是這樣的，這個房子呢，當初籤合同的時候我不是跟你說過嗎，兩室一廳，你只租了主臥，次臥我一直空著。現在這不是有人要租嘛，我就把次臥租出去了。你放心啊，人家小夥子人挺好的，正經工作，不會有問題的。”
我氣得嘴唇都在發抖：“張姐，當初你說的是整租！我那合同上白紙黑字寫的——”
“哎呀，你看看合同嘛，上面寫的是‘主臥及公共區域使用權’，次臥可沒寫進去哦。”張姐的聲音聽起來理直氣壯，“再說了，現在房租這麼貴，你們兩個年輕人分攤一下，不是挺好的嘛。”
我掛了電話，站在門口，胸口像堵了一團棉花，上不去下不來，悶得發慌。我翻了半天才從包裡找到那份皺巴巴的合同，一看，還真是——當初籤合同的時候我沒仔細看，被那個“整租”的說法忽悠了，現在才知道自己踩了個大坑。
那個男人站在沙發旁邊，表情也有點尷尬，撓了撓後腦勺，聲音放低了：“那個……實在不好意思，我也不知道是這種情況。要不這樣，我再去跟房東說說？”
我看了看他，又看了看合同，最後嘆了口氣。跟張姐說有什麼用，那人精得很，錢都收了還能吐出來？
“算了。”我把包扔在玄關的鞋櫃上，聲音疲憊，“你住就住吧，但衛生間和廚房用完得收拾乾淨，客廳的東西不要亂動。”
“沒問題沒問題。”他趕緊點頭，然後像是想起了什麼，往前走了兩步，朝我伸出手，“對了，我叫梅九亮。”
我猶豫了一下，還是握了上去。他的手很大，骨節分明，掌心的溫度透過皮膚傳過來，帶著一點乾燥的暖意。
“沈念。”
後來我才知道，他是個相聲演員，德雲社的。剛聽到這個身份的時候我還有點意外，因為在我的刻板印象裡，說相聲的都是穿大褂拿摺扇的那種，可他看起來更像一個玩樂隊的地下歌手。後來熟了以後他跟我說，自己是九字科的學員，剛進社沒幾年，還在小園子裡磨活，一場演出下來分到手也就百十來塊錢。
“所以說啊，”他端著泡麵坐在客廳的地上，一邊吃一邊跟我聊天，“這行看著光鮮，其實苦得很。天天練功、背活、上臺，師父要求嚴得很，錯一個字都不行。”
他說話的時候帶著一股天然的鬆弛感，好像跟誰都能聊到一塊兒去。後來我查了一下才知道，梅九亮在德雲社算是小有名氣的，粉絲評價他“颱風穩、腦子活、長得帥”，在九字科裡算是比較出挑的一批。他2014年就進社了，學相聲是正經拜過師的，只不過那時候還沒熬出頭，所以才會窩在這種老破小的出租屋裡。
同住的日子比我想象的要和平許多。他這個人確實有禮貌，用廚房之前會問我吃不吃，洗完澡會把浴室地上的水拖乾淨，從不在客廳抽菸，偶爾晚上回來晚了還會刻意放輕腳步，怕吵到我。
。上晚天一有是，的觀改他對我讓正真但
。了西東吃沒時小個八七經已己自來起想才，疼著絞地空裡胃得覺只，睛眼兒會了閉上背椅在靠我。了住不握都筆連，害厲得痛痠口虎的間之指食和指拇，了攣痙乎幾手右的我後最到畫。吃上顧沒都飯晚連，夜深到畫直一午下從，期日稿截的本繪個一趕我天那
。條紙張了邊旁，麵蛋的騰騰熱碗一著放上几茶，著亮還燈的廳客。了住愣就廳客到走剛果結，的吃點找房廚去想門房開推我
”梅——。下一熱就了涼，點吃話的棄嫌不，了多煮面。稿趕在又計估，著亮直一燈間房你看“
。真認很都劃一筆一但，的扭扭歪歪，看好算不得寫字
。防及不猝人讓而反事小種這，面熱碗一了留你給點二十夜半在，人個一有然突可。的來過扛己自是都來從，子日的覺睡子肚著些那，晚夜的點四三晨凌到熬些那。飯吃沒吃我過心關樣這人有沒久很經已，了久居獨。酸點有就然突子鼻，麼什為道知不，上臉在撲著氳氤氣熱。好正也得煮條麵，好剛淡鹹，口一了吃，上發沙在坐麵碗那著端我
。去哪到不好也胃計估，律規不又飯吃，話多麼那說天每他。邊旁碗在放藥胃盒一了拿間房回又，想了想，上几茶在放淨乾洗碗把，麵完吃我上晚天那
。糖顆兩了還面下，條紙的新張一了多上几茶到看，候時的來起我上早天二第
”梅——。來往尚禮，了到收藥胃“
。臉笑的扭扭歪歪個了畫還邊旁
。來出笑晨清在次一第來以久很我是概大那，到識意才我後之久很。聲沙沙的微細陣一出發，紙糖著挲輕輕尖指，裡心手在攥糖顆兩那把我。的熱熱溫溫，上背腳的赤我在落，來進照外窗從，裡廳客在站條紙張那著拿我
。很得活鮮都人個整，來出面裡從有是像，的晶晶亮裡睛眼候時的些這講他。時小個一了訓人訓臺後在天今父師，袱包新了加興即又天今哥師的哏捧，熱別特眾觀的天今說，事的裡子園講我給他，天兒會聊裡廳客在會爾偶，來起了慢慢們我。著過天天一麼這就子日
。了摔碗把點差得笑邊旁在我”。遍百一抄我罰得非了道知父師讓是要這，了完了完“，頭撓地紅通臉滿，場當在愣，了殼卡半一到說果結，”飯換“來口貫段一演表我給要非他，鍋火煮我次有。合後仰前得笑先己自完講沒還，子段的到刷剛個一看我給機手著舉裡手，門開敲然突他，畫畫間房在我候時有，子悶逗也下臺，袱包抖上臺。人的思意有很個是實其他現發我
。踝腳了過沒經已水積的上地，響地啦啪裡噼上地在砸點雨，窿窟個了天是像得大勢雨，雨暴了起下候時麼什道知不面外——了眼傻就頭抬一果結，家回備準門的廳展開推我。了點一十快經已候時的束結，酒不了喝，的心開得聊家大。方甲的相個幾和師計設、師畫的圈是都的來，裡廳展小的園創文個一在，會聚下線個了搞室作工們我天那。底月十在生發折轉
。骨刺得涼是還上在打雨這但，冷算不然雖方南的底月十。件一帶多沒都套外連，包小個了背只就我，雲多轉晴是的說明明報預氣天候時的門出上早。傘帶沒我
。了大虧就可了壞淋，板繪手和板平著裝還裡包我——了豫猶又我，雨大的似潑瓢那面外著看但。到能就鐘分十點快跑，遠不也家離裡這正反，了算去回衝要不要著想，鍾分幾十有概大了站下廊門在我
。傘雨黑的大巨把一了開撐然突頂頭，候時的衝外往備準裡懷在護包把，牙咬了咬我在就
。睛眼的意笑奈無點著帶雙那亮九梅了上對，看一頭抬，了住愣我
。了整完不說都話得訝驚我”——麼怎你“
。事的過不常正再是這像好，意隨很得說他”。看看來過就，雨暴有晚今說報預氣天機手，傘帶沒門出上早你看我“。子袖套外的他了溼打就快很雨，面外在膀肩邊半的己自，偏了偏邊這我往傘把他
”？的來過門專你，近不可方地的住們咱離兒這“
。思心小麼什了穿人被是像，然自不點有表，勺腦後撓了撓他”。了彎遛當就，幹事沒班了下“
。布棉的太過曬是像，淨乾很，道味的洗的淡淡一有上他到聞我，膀肩到會免難面下在人個兩，大太算不傘。走裡雨往他著跟頭下低是只，問追再沒我
。糊模點有得蓋聲雨被音聲，句一了問住不忍又我，步幾了走”？傘帶沒我道知麼怎你“
”。了慣習都我，報預氣天看不來從，啊人個這你且而“，句一了補又，下一了停他”。了門出就拿沒都啥你看，廳客在好剛我候時的門出你上早“
。拍一了跳地猛臟心，下一了頓步腳的我
。裡雨大場這在困被會能可我道知，報預氣天看不我道知，傘帶不來從我道知，我意注在直一他來原。漪漣的圈一又圈一開盪，面湖的靜平投子石小顆一像字個四這。”了慣習都我“說他
。發在是像都苔青的駁斑上牆連，看好地有未所前子巷老的破又窄又條這得覺我刻一那。星星的掉碎像，的晶晶亮，花水的小小朵朵一起濺邊腳我在，來下滴沿傘著順水雨。笑地在是上際實，水積的邊路看裝假，頭過轉我
。話像不得快跳心，裡屋己自回跑趕就門下兩了敲，口門間房他到端湯薑了熬，去不意過我。了啞也子嗓，嚏噴打始開就來起天二第，了溼淋都子邊半。了冒他上晚天那
”梅——。了打碗把點差，快麼那跑別西東送次下過不。了謝，了好子嗓，效有湯薑“：條紙張了例照邊旁，糖潤板一了放上几茶的廳客在來後他
。久好了笑地悶悶裡頭枕進埋頭把，燒了發是像得燙臉，條紙張那著看我
。嚐嚐我讓，錯不攤宵夜的邊旁子園說，來回串烤個幾者或水糖碗一帶會就，著亮還燈廳客到看，晚得來回他候時有。點兩一晨凌到就聊一，天聊上發沙舊張那在坐人個兩，來回他等裡廳客在會就，睡沒還果如我，後束結出演的上晚他。了變是就但，刻一哪天一哪是來上不說。了變就係關的間之們我，後之那
。我醒吵怕是像，輕很輕很得變吸呼，來下鬆放慢慢後然，瞬一了僵的他到覺能我。上膀肩他在靠好剛，歪邊旁往地覺自不袋腦，了困點有我。點花雪著閃地沙沙面畫，影電白黑的老很部一是的放，視電看上發沙在窩例照們我，上晚天一有
。了好就刻一這在停能間時是要，想裡心，道味洗的悉那上服他著聞，睛眼著閉我
。關有他和，覺的裡畫些這——頭念個一起湧然突裡心，畫些那著看我。罵怒笑嬉的上臺和氣火煙的裡場劇小是的繪描，畫列系的”音聲“於關組一是那，上畫的完剛我在落戶窗過穿線，紅橘了燒空天個整把夕的外窗。腰懶個了來起站筆下放，子稿筆一後最完畫我，晚傍個一的月二十是那
。聲一他了喊口開然突，兒會一了聽上框門在靠我。調調腔京的懶慵種那的有特他著帶，低不高不音聲那。的詞有唸唸裡，子段新個一排在正他，音聲的活練他來傳裡廳客
”。亮九梅“
。我看頭過轉，來下停他”？嗯“
”。的好得說，續繼你，事沒“：句一了換，去回了嚥”了你上歡喜像好我“句那把，張了張我
。了詞背續繼去回轉又，眼一我了看地疑狐他
。真認的見一得難是表，我看頭過側，機手下放然突他。的鬨鬨鬧，目節藝綜麼什道知不著放裡視電。機手看邊旁在坐他，喝上發沙在坐我，水糖份一來回帶他上晚天那是能可，口的開先誰是上不說。了起一在是算也們我，著過地流長水細樣這就子日
”。念沈“
”？嗯“
”……們我，說我“
”？麼什們我“
。鼓打像得響裡廳客的靜安在聲跳心，指手的疊們我著看頭著低是只，手開有沒也，話說沒我。張的翼翼心小種一著帶，涼點有尖指，腕手的我住握輕輕，來過手把他
”。了應答你當就我那，行“：輕很音聲，裡心掌在包個整手的我把，點一了收指手，麼什了白明像好他
。蛋煎能得燙朵耳，”嗯“聲一了應地悶悶，膀肩的他進埋臉把我
。”吧牌打們咱話的著不睡“說，牌克撲著拿裡手，門房的我開敲他，作大聲雷夜半回一有，雷打怕我了住記他；路思的我斷打怕，門敲不也，口門在放飯好熱裡房廚在默默候時的稿趕我在會他；註備意特會都賣外點次每，敏過生花對我得記他但。子日的起一在們我住不記至甚，語言甜說會不，花送會不他。漫浪的烈烈轟轟種那中象想我有沒，活生的後之起一在
。影片小一下投上頰臉在睫，上臉側的他在照，來進裡隙的簾窗從晨。了著睡也，邊一在歪袋腦，上地在坐發沙著靠他，套外的他著蓋上己自現發候時的來醒。了著睡地糊糊迷迷上几茶在趴我，了遠也聲雷，了停雨，點四晨凌到打牌打廳客在們我天那
。去下走直一，起一人個這跟想我：事件一了定篤地有未所前我，刻一那
。料的久很了叨念我盒一是候時有，筆畫的點好支一是候時有，禮小些買我給會還爾偶，了恤T的白發到洗些那穿再不他。了高漸漸也度論討的上網，實忠批一了累積慢慢，員演的錯不都力實和象形裡科字九為作他，火越來越裡眾觀輕年在年幾這社雲德。演商些一到接能還候時有，不了多前以比也錢的到分，多越來越出演，起了有始開業事的他，後以春開
。牙月道兩了彎睛眼，”的以可你道知就我“句了說髮頭的我了，興高很也他，看他給件郵把我。上他到撞點差候時的門房出衝，跳又蹦又裡間房在得興高我，午下個那的件郵封那到收。案專留駐的月個兩期為個一有還，覽展的天春年明加參去我請邀們他，了中選被品作組一的展畫個一外國給投前之。破突了有也業事的我
”。夠不遠遠，夠不還“：人驚得亮睛眼，頭搖了搖他，了害厲很經已你說著笑我。字名個這亮九梅住記都眾觀的京北全讓要，場專辦展北在要，兒角的樑大扛能為要說，想夢的他聊我跟他。不了多時平比也話，的紅紅臉，酒點了喝他。菜子桌一滿滿了點，的好頓一了吃館飯小的口巷去們我上晚天那
。多得多要的為以我比遠，西東的著藏面裡那，來起想回在現，進上是他當只時當我。白發節指，杯酒了攥，候時的話這說他
。去裡口貫和袱包的他到回又快很，星流道一像就，逝即瞬轉，眼一我看地遠遠上臺在爾偶他，實實嚴嚴得捂罩口著戴，裡落角排一後最在坐，出演他看子園去會隙間的畫畫我。了契默更前以比卻相的們我但，忙地十晚六朝是還他然雖。子日的好最們我是間時段那
。地一碎會概大鏡濾，洗不週一攢能子的他道知是要們你想心，笑住不忍候時的子帖些那到刷我。了談是不是，溫的樣一不些了多像好裡子段的近最亮九說，論討裡話超在會候時有的他
。毯地瓣花層一了鋪是像，的去上踩，地一落就吹一風，花紫的枝滿了開樹桐泡的口巷，早得來天春的方南。月四了到眼轉
。示提息訊的他出彈角下右腦電，圖面封組一趕正我午下天那
