九輝去換大褂的時候，我坐在後臺的椅子上，看著來來往往的演員和工作人員，心裡總繃著一根弦。明明一切都正常，明明那個致命的時間點還沒到，可我的心就是沉甸甸地墜著，像有什麼東西壓在上面。
“想什麼呢，魂都丟了。”
九輝的聲音從頭頂傳來，我抬頭，他已經換好了大褂。藏藍色的長衫，襯得他整個人溫潤又挺拔。他彎腰看著我，伸手在我額頭上輕輕彈了一下：“等會兒上臺給你說個新活，你聽聽怎麼樣。”
我點點頭，扯出一個笑來：“好。”
他在臺上說了將近一個小時。我坐在側幕條的位置，看著他在聚光燈底下變了一個人似的，眉飛色舞，神采奕奕。臺下的觀眾笑成一團，掌聲一波接一波，他在臺上游刃有餘地捧逗之間切換，彷彿天生就該站在那個地方。
散場後我在後臺等他換衣服，心口的石頭稍微鬆動了一些。上午已經平安無事地過去了，中午的演出也結束了，接下來只要我們一起回家，做飯，度過今晚，那個所謂的紀念日詛咒應該就會打破了吧？
九輝換了便裝出來，揉了揉後頸，臉上帶著演完一場之後的舒暢和疲憊：“走吧，回家。你想吃什麼？路過超市的時候買點菜。”
“烤肉，我想吃烤肉。”我說。
“行，那就烤肉。五花肉還是牛肉？”
“都要。”
他笑了笑，自然地牽起我的手，掌心乾燥溫熱，指節修長有力。我把他的手握得很緊，他察覺到了，側頭看了我一眼，沒有說話，只是收緊了手掌。
去超市的路上我一直盯著窗外，看著車窗外掠過的街道和行人，辨認著每一個路口、每一盞訊號燈。沒有那個路口，沒有那段路。九輝開車很穩，跟平時沒有任何區別，電臺裡放著一首老歌，音響的調校是他一貫的偏好——低音稍微重一點，高音柔和不刺耳。
超市裡人不多，我們推著購物車在生鮮區慢慢逛。九輝挑肉很認真，翻過來翻過去地看紋路和色澤，我跟在後面往車裡扔蔬菜和調料，偶爾因為買什麼牌子的烤肉醬爭兩句，最後總是他妥協。
結賬出來的時候天色已經暗了，初冬的黃昏很短，一不留神就被夜色吞沒。我拎著一袋東西往後座走，九輝拉開駕駛座的門，忽然抬頭看了一眼天空。
“今兒天不錯，星星挺亮。”他說。
我也抬頭看了一眼。城市的光汙染太嚴重，其實根本看不到幾顆星，但他說有就有吧。
到家後我係上圍裙，雄心勃勃地準備大展身手。九輝在廚房門口靠著門框看了我兩秒，嘴角微微一抽，最後還是什麼都沒說，默默跟進來開始洗菜切肉。
他的刀工很好，五花肉切得薄厚均勻，整齊地碼在白瓷盤裡，肥瘦相間的紋路像大理石一樣漂亮。我站在旁邊看著他微微低頭的側臉，廚房的暖光把他整個人籠在一片橘黃色裡，安靜又溫柔。
我心裡忽然湧上一股酸澀。
這麼好的人，這麼好的時刻，上輩子怎麼就沒有了呢。
“別看了，再盯下去肉要被我切完了。”九輝頭都沒抬，嘴角卻彎起來，“你是來做飯的還是來看我的？”
我回過神，趕緊轉身去弄蘸料。結果倒香油的時候手一抖，倒多了半碗，想著兌點生抽綜合一下，結果生抽又倒多了，鹹得發苦。我只好加水，水加多了又加芝麻醬增稠，折騰來折騰去，一碗蘸料被我調得顏色詭異，味道更是難以描述。
九輝切完肉轉過頭來看了看那碗蘸料，沉默了三秒鐘。
“這是……水泥？”
“你走開。”
他忍著笑，把那碗“水泥”端走倒掉，重新幫我把蘸料調好。我不服氣地去熱鍋，結果沒注意火候，鍋燒得太熱，油剛倒進去就冒起了濃煙。我手忙腳亂地關火，抽油煙機開到最大擋，整個廚房還是瞬間被煙霧籠罩，嗆得我和九輝一起咳了起來。
“你往後站。”九輝用手扇著煙霧，把我推到身後，自己接過鍋鏟，把火重新調好，控制著溫度慢慢把肉一片一片地鋪上去。
滋滋的聲響在耳邊蔓延開來，油脂在高溫下散發出濃郁的香氣，肉片邊緣微微焦卷，顏色從粉紅變成誘人的金黃。九輝動作熟練地翻著面，把控著每一片肉的熟度，就像他在臺上把控每一個包袱的節奏一樣精準。
。酸發子鼻得覺然忽，臉張半的來過側微微和影背的他著看，後他在站我
。上吃沒都烤頓這連他，子輩上
。他喊我”。輝九“
”？嗯“
”。你謝謝“
”？子攤爛拾收你幫我謝？麼什我謝“：意笑的妙其名莫點著帶裡氣語是只，停沒作的翻上手，頭回沒他
。去回了忍又淚眼的轉打裡眶眼把，了話說不我
。的似拽外往在手隻有是像裡胃，味香的烤到聞在現，西東麼什吃沒乎幾場劇在午中上加，落大起大緒的午上一。了行不得經已我，候時的桌上烤
。邊手在放水杯一了倒我給手順，面對我在坐圍下，來上了端也片幾後最把輝九
。送裡往要正，料醬蘸了蘸，花五的香焦得烤片一起夾，子筷起拿我
”。婉阿“
。音尾的意笑點一著帶至甚，平很也氣語，大不音聲的他
。下一了頓地妙其名莫手的子筷拿我但
。要重很話的來下接，我醒提在西東麼什是像，了撥被然忽弦的著繃直一那裡心我，麼什為道知不
。輝九劉的面對在坐向看，頭起抬我
。捉以難些有表的他得襯，的暗暗明明，上臉他在落燈的黃橘。定一不但，轉裡手在拿煙把歡喜，慣習個有他——煙的點沒一著夾間指的手右，上沿桌在搭地意隨手左，鬆放很態姿，背椅著靠背他
。西東的不看我著藏下底，驚不瀾波面表，水的深很潭一是像，沉深而靜平目的他，笑我逗在有沒也，上臺在有沒他刻此但。片大一下趴笑能眾觀，候時的眼弄眉上臺在他，話說會都睛眼人的聲相說。牙月像，的彎彎，笑著帶是總時平，明分白黑，看好很睛眼的他
。發些有音聲，聲一了應我”？嗯“
。意笑的西東麼什了容包是像、的斂更、的淡更種一是而，了樣模的嘻嘻笑種那時平是像不經已但，在還意笑的角，著坐勢姿的意隨更個了換，邊一到放煙的點沒那裡手把後然，秒幾我了看他
。字個八了說他
”。轉逆可不，迴果因“
。義含的們它了解理正真才鐘秒幾好足足了花腦大的我但，了去進聽地個一個一字個八這把我
。響悶的微輕聲一出發，裡子盤回掉的上子筷
。截半了涼間瞬一的我
。過劃上璃玻在紙砂是像，又幹又，的來傳方地的遠很從是像，音聲的己自見聽我”？麼什說你……你“
。淚眼了流又候時麼什己自到識意有沒至甚我——角眼的我下一了指拇用，手出，傾前微微是只他。話句那複重有沒輝九
