“阿婉，”他的聲音很輕很柔，“你以為你改了今天，就能改了結局嗎？”
我渾身上下每一個細胞都在拒絕聽懂他的話，但每一個字都像釘子一樣釘進了我的腦子裡。我猛地抓住他伸過來的那隻手，指甲幾乎要掐進他的皮肉裡：“你知道？你都知道？”
他沒有掙開，甚至沒有皺眉，任我攥著他的手，力道大到指節發白。
“我知道你從今天早上醒來就一直在怕什麼，”他的聲音平緩得像在說一件跟自己無關的事情，“我也知道你盯著我開車的時候在找什麼路口，去超市的時候在看什麼時間。”
我的瞳孔猛地一縮。
他全都知道。
他不是不知道，他是一開始就知道。他知道我在試圖改變什麼，他知道我在逃避什麼，他甚至知道——那個結局是什麼。
“那你為什麼不阻止我？”我的眼淚終於控制不住了，大顆大顆地砸下來，聲音開始發抖，“你知道我想改變，你為什麼還順著我？你為什麼不說？你為什麼不——”
“因為你想試試。”他打斷了我的話，語氣依舊不緊不慢，像是在哄一個做錯事的孩子，“我知道攔不住你，那就不攔了。陪你試一回，也沒什麼不好。”
他的眼神太溫柔了，溫柔到讓我覺得殘忍。
我拼命搖頭，眼淚甩得到處都是：“不是試，我真的改了。今天你沒有出意外，你沒有在那個時間走那條路，你已經平安回到家了，你現在坐在這裡，好好的。你沒有——”
“阿婉。”他又喊了我一聲，聲音平靜得可怕。
我不說話了，只是死死地盯著他，像溺水的人抓住最後一根浮木。
他忽然笑了一下，跟平時一模一樣，眼睛彎彎的，嘴角往上翹，帶著那種讓人一看就心安的弧度。然後他拿起筷子，夾了一片已經涼了的烤肉，放進我面前的碟子裡。
“先吃飯，”他說，“你中午就沒怎麼吃。”
我沒有動，甚至連看都沒看那片肉一眼。我的目光鎖在他臉上，像要把他的每一個表情、每一個細微的變化都刻進骨頭裡，生怕下一秒就再也看不到了。
他見我不動，索性自己夾了一片肉吃了，又喝了一口水，然後認認真真地看著我，眼裡的笑意慢慢沉澱下去，變成一種我看不太懂的東西。
“阿婉，你有沒有想過一件事。”他的聲音放得很低很低，像是隻說給我一個人聽的秘密。
“什麼？”
“今天這個紀念日，”他一字一頓地說，“你過了多少次了？”
我愣住了。
不只是愣住，我的大腦像是被什麼東西猛地擊中了，所有的念頭都在一瞬間被打碎又重新拼湊。我張開嘴，想說什麼，卻發現自己的嘴唇在劇烈地發抖。
多少次？
我只記得一次。上輩子那一次，他走了。這輩子這一次，我改了。但是——
但是為什麼他問的是“多少次”？
為什麼他的語氣那麼篤定，那麼平靜，像是在陳述一個我早該知道卻始終沒有意識到的事實？
桌子上的烤肉徹底涼透了，油脂在盤底凝結成一層薄薄的白膜。廚房裡抽油煙機忘記關，單調的嗡嗡聲從半掩的門縫裡傳出來，像一個疲憊的、不知疲倦的心跳。
九輝沒有催促我，他只是安靜地坐在我對面，手指慢慢轉著那根沒點的煙，眼睛裡的光柔和得像一盞快要燃盡的燈。
。遠遙又糊模，來過傳壁牆著隔聲笑的續續斷斷，片劇喜麼什放在是像，的約約，聲視電的家居鄰下樓來傳外窗
？著來麼什是話句一第的說他，候時的來醒上早天今起想然忽，他著看我
”？早麼這醒麼怎，婉阿“
。”早麼這醒麼怎“是而，”樂快日念紀“是不，”安早“是不
。些一早更次一上比會都間時的來醒次每我道知他是像
。了次多很我過等經已他——是像
。人的次一了笑又個那面對著看，菜的涼桌滿著隔，地原在坐是只我。話說口開有沒也，裡懷他進撲有沒我次這但，的溼是都臉張整，來下了地聲無於終淚眼的我
。哭在也他得覺總我，麼什為道知不但，笑在他
。見看人別讓會不來從淚眼的他是只
”。說再次下等……的他其，飯吃先“，葉落片一像得輕音聲，句一麼這了說後最他”。乖，吧吃“
。次下
。次下是的說他
。次下是而，後以是不，天明是不
。西東的住不抓遠永個一握在是像，白泛節指，沿桌了住攥，收慢慢指手的我
？嗎來醒會還我，次下
？嗎天一這到回會還
？到識意有沒來從是只，了次多很過來醒經已我——說是還
。跡軌條一同過碾地差不釐毫車的運命等，口路個那到等，天明到等，”樂快日念紀“句一說他等，筷碗拾收著笑他等，完吃地穩穩安安烤頓這等，子筷起拿也我等在是像，片一了夾頭低，子筷了起拿經已輝九
。了不做都麼什，裡這在坐我而
。子筷起拿能只
。片那的我給夾他吃能只
。人的局結了定註經已個一像不得爛燦，丈萬芒，有裡睛眼，高樑鼻，看好落利度弧的頜下，笑了笑我對下燈在他著看能只
。稠濃夜外窗
。式儀的拒抗可不、的老古種某是像，盤錶過劃圈圈一地默沉針秒和針分，著走地答滴答滴鐘掛的裡廳客
。的鹹，烤的了涼片那著嚼我
