我喜歡董霄元，瞞著所有人，這是隻屬於我一人的秘密。
高二文理分科後，我第一次在校園廣播裡聽見他的聲音。那天他念的是海子的《以夢為馬》，聲線清朗乾淨，帶著北方男孩特有的醇厚，像冬日裡一杯溫熱的茶。我站在走廊上聽了整整五分鐘，直到上課鈴響才回過神來。後來我知道他叫董霄元，比我高一級，是學校文藝部的部長，也是德雲社學員班裡最年輕的幾個苗子之一。
說出來你可能會笑，我這樣一個從小到大話都不多的人，竟然會喜歡上相聲演員。但董霄元不一樣。他上臺的時候，身上穿的是灰色大褂，站得筆直，一開口就能讓整個劇場笑翻了天。可下了臺，他又變回那個安安靜靜的人，不抽菸不喝酒，愛喝茶，愛聽京劇，週末去師父家裡學活兒，回來還要寫作業寫到深夜。他是那種天生該站在臺上的人，渾身上下都發著光，卻又不刺眼，溫潤得像一塊未經雕琢的玉。
我從沒想過去認識他。我們的世界隔得太遠，他在那個有聚光燈和笑聲的世界裡，而我只是臺下無數觀眾中的一個。高一那年我第一次去德雲社的小劇場看他演出，坐在最後一排的角落裡，緊張得手心出汗，好像怕被誰發現似的。其實誰會注意到我呢？臺上的他更不會。可我偏偏就是緊張，心跳快得像要蹦出來。
那天他說了一段《學啞語》，學聾啞人打手語的樣子笨拙又可愛，臺下笑得前仰後合。我混在人群裡跟著笑，笑到後來眼眶發酸，自己也說不清為什麼。散場的時候觀眾陸陸續續往外走，我故意慢吞吞地收拾東西，看見他從側門出來，換了一身黑色衛衣，低著頭邊走邊看手機，嘴角還掛著演出後的那點疲憊。我們從走廊的兩端擦肩而過，他連眼皮都沒抬一下。我走出去的時候，深秋的夜風迎面撲來，冷得我一激靈，可心裡有個角落是滾燙的。
後來我開始往小劇場跑得勤了些，攢著零花錢買票，每次都坐最便宜的邊座。我知道了他每週三下午會去學校圖書館靠窗的位置，看的書很雜，從老舍的《茶館》到英文原版的莎士比亞，什麼都有。我知道他喜歡吃食堂二樓的魚香肉絲蓋飯，吃完總會再要一碗免費的紫菜蛋花湯，坐在靠門口第三張桌子那兒慢慢喝。我知道他騎一輛舊得掉漆的二八腳踏車，車筐裡永遠放著一把黑色長柄傘，不管下不下雨。
你問我是怎麼知道這些的？大概是因為，當你把一個人放在心尖上的時候，關於他的一切都會變得很顯眼。就像黑暗裡的螢火蟲，你不需要刻意去找，它們自己就會亮起來。
高三那年的壓力像山一樣壓過來，我底子並不算好，數學尤其吃力，每次考試都在及格線附近掙扎。三月那場模擬考試我考砸了，數學一百五十分的卷子只得了六十七分。成績單發下來的時候，我躲在教學樓後面的樓梯間裡哭了整整一節課。那是高三以來第一次崩潰，之前的那些咬牙堅持、那些假裝沒事、那些在父母面前笑著說“還行”的努力，全都在那個下午土崩瓦解。
我哭得很醜，鼻涕眼淚糊了一臉，還不敢出聲，怕被路過的人聽見。那種感覺現在想起來都難受，就像一個人沉在水底，拼命想往上游，卻怎麼都夠不到水面。
“哎，你是……林蕊恩對吧？”
那個聲音響起來的時候，我以為是幻覺。我猛地抬起頭，模糊的視線裡，董霄元站在樓梯上方的轉角處，手裡拿著一個保溫杯，像是剛從飲水機那邊過來。他穿著那件洗得發白的校服外套，拉鍊規規矩矩拉到最上面，看我的眼神里有一點意外，也有一點不知道該怎麼辦的侷促。
他居然知道我的名字。
這個認知讓我愣在原地，甚至忘了自己正在哭。他就這麼看了我幾秒，然後從口袋裡掏出一包紙巾遞過來：“先擦擦臉吧，別哭了。”
我接過紙巾的時候手在抖，不知道是因為哭得太厲害，還是因為他離我太近。後來那包紙巾我沒有用完，剩下的幾張被我帶回家夾在了日記本里，和那幾張德雲社的票根放在一起，收藏了整整六年。
董霄元沒有馬上走。他在我旁邊站了一會兒，像是想說什麼又不知道怎麼開口。最後他指了指我手裡揉成一團的數學卷子：“數學其實沒那麼難，它就是講道理，你把道理聽懂了，它就拿你沒辦法。”他說這話的時候語氣很輕，像是在說一件再簡單不過的事情。
他拿過我的卷子看了看，指著最後一道大題說：“這道題其實是個紙老虎，看著嚇人，實際上考的就是一個很基礎的知識點。你前面兩步都做對了，第三步拐錯彎了。”他就那麼站在樓梯間裡，用十分鐘把那道題給我講了一遍。窗外的雨不知道什麼時候下起來的，雨點打在玻璃上噼裡啪啦響，我卻聽得清清楚楚——他說的每一個字我都聽見了，因為我耳朵裡全是自己的心跳聲，震耳欲聾。
講完題他把卷子還給我，笑了一下：“加油，林蕊恩，時間還夠。”
那是他第一次叫我的名字，也是最後一次。可那兩個字從他嘴裡說出來，好聽得像是被唸了咒語，讓我在接下來的三個月裡拼了命地往前跑。我每天五點起來背公式，晚上刷題刷到凌晨一點，困了就用冷水洗臉，實在撐不住了就想想那個樓梯間，想想他說“時間還夠”時候的樣子。
高考前一週，學校開動員大會，董霄元作為優秀畢業生回來發言。他那天穿了一件白襯衫，站在臺上，聲音還是廣播裡那個聲音，清朗又沉穩。他說了很多話，我大部分都記不清了，只記得最後那句。
他說：“希望大家都能去往想去的城市，成為想成為的人。江湖路遠，但山高水長，總會再見的。”
他說這句話的時候，目光緩緩掃過整個禮堂。在那個瞬間，我覺得他看到了我。可能是錯覺，也可能不是，但四目相對的短短一瞬裡，我想說的話太多了。我想說謝謝你那天遞給我的紙巾，想說因為你講的那道題我後來一模數學過百了，想說我聽你的相聲聽了好多好多遍，那個《學啞語》的段子我都能背下來了。可我什麼都沒說，只是坐在人群裡，和所有人一起鼓掌。
查分那天下了很大的雨。我坐在電腦前刷了無數次網頁，終於等到那個頁面加載出來的時候，整個人像被兜頭澆了一盆冷水。比我預估的低了整整三十分。那三十分像一把刀，把我所有的僥倖和幻想都劈得粉碎。我媽在客廳裡小心翼翼地問我怎麼樣，我說還行，然後關上房門，在黑暗裡坐了整整一夜。
雨下了一整夜沒停，可我心裡幹得像是被火燒過的荒地，連一滴眼淚都擠不出來。
我最後去了北城，一所普通的一本，學的是編輯出版專業。而董霄元去了海城，海城大學中文系，同時正式拜師入了德雲社的師門，開始跟著師父四處演出。這些訊息我是從高中同學的隻言片語裡拼湊出來的。他越來越好，越來越耀眼，參加相聲大賽拿了獎，跟著師兄弟們上綜藝，小劇場演出場場爆滿。大二那年高中同學聚會，他沒來，有人說他在準備德雲社的封箱演出，有人說他下半年要跟著師兄弟們出國巡演。
我坐在包廂角落裡安安靜靜地喝飲料，聽大家七嘴八舌地聊著他，心裡那根繃了很多年的弦終於慢慢鬆了下來。
我想，我們這兩條線，大概真的不會再相交了。
時間這種東西很奇怪，你以為過不去的，最後還是過去了。你以為忘不掉的，雖然真的沒忘掉，但想起來的時候已經不疼了，只是某個角落還會微微發酸，像陰天裡舊傷口隱隱作癢。
畢業後我留在北城，在一家出版社做編輯，每天和文字打交道，日子過得平淡而踏實。我養了一隻貓，租了一間朝南的小房子，週末偶爾去德雲社在北城的劇場看演出。說來好笑，這麼多年過去，我依然愛聽相聲，只是臺上的演員換了一撥又一撥，再也沒有那個穿灰大褂、站得筆直的人。
。子日的我過續繼，笑一笑己自對後然。”吧對，恩蕊林“句那起想，間梯樓個那起想會還我，候時的影倒己自見看上窗車公的天雨在，候時的子稿頁一後最完改夜深在，爾偶是只。足知很我但，彩算不活生的我
