我叫沈念，念是思念的念。我媽說我出生那天，我爸在產房外急得團團轉，嘴裡唸叨個沒完，於是就有了這個名字。她大概不知道，這個名字後來真的應驗了——我用了很多年去思念一個人。
高二那年我選了文科，分班第一天，我抱著書包走進新教室，隨便挑了個靠窗的位置坐下。周圍鬧鬨鬨的，大家都在認親認故，我一個人低頭翻著新課本，假裝很忙。
然後教室忽然安靜了那麼一兩秒。
我下意識抬頭，就看見一個男生從後門走進來。他長得高，瘦，穿著一件白色的短袖，書包單肩掛著，走路的步子不急不慢，像是踩著某種懶洋洋的節奏。他路過我身邊的時候，帶起一陣很淡的洗衣液味道，混著夏天教室裡的熱氣，一起撲到我臉上。
我聽見旁邊的女生小聲說：“那是王霄然，之前九班的，好像要去學相聲。”
相聲？我愣了一下，忍不住又看了他一眼。他已經走到最後一排坐下了，正歪著頭跟旁邊的男生說話，笑起來的時候眉眼彎彎的，露出一口白牙，整個人看起來散漫又好看。
我飛快地收回視線，心跳得厲害。
這就是開始。一個再普通不過的開始，普通到當時的我根本沒意識到，這一個人我會記那麼多年。
王霄然這個人，怎麼說呢，他跟所有人都不一樣。文科班的男生本來就不多，大部分要麼埋頭苦讀，要麼悶葫蘆似的半天憋不出一句話。但王霄然不是，他像是自帶一團熱鬧的氣場，走到哪裡都有人圍著他。他嘴皮子利索，腦子轉得快，隨口一個包袱就能把全班逗得前仰後合。政治課上老師講到辯證法，他在底下接了一句，聲音不大不小，剛好讓周圍一圈人聽見，然後那一圈人就全笑趴了。老師瞪他，他就一本正經地坐直，等老師轉過身去，他又朝旁邊的人擠眼睛。
我坐在第二排，他坐在倒數第二排，中間隔了整整三排人。可我就是能聽見他的聲音，哪怕教室裡再吵，他的聲音也能清清楚楚地傳進我耳朵裡。我把這歸結為教室太小，不肯承認是自己太在意。
日子就這麼一天一天地過。我發現自己越來越頻繁地回頭，藉著跟後排同學借筆記、借橡皮、借一切能借的東西的機會，飛快地朝他的方向掃一眼。他有時候在趴著睡覺，有時候在課本上畫小人，有時候正跟同桌說得眉飛色舞。偶爾，非常非常偶爾，他會恰好抬頭，目光跟我撞上。每一次我都會用畢生最快的速度轉回去，臉燙得能煎雞蛋，然後盯著課本上那些根本不認識的字元，心裡翻江倒海。
但我從沒跟他說過話。一次都沒有。
不是不想，是不敢。我不知道該怎麼開口，不知道開口之後要說什麼，更不知道說完之後他會不會覺得我無聊、覺得我奇怪、覺得我不好看。是的，不好看。這是我十七歲時對自己最核心的認知。我對著鏡子裡那張平平無奇的臉，圓臉，單眼皮，鼻樑不夠挺，嘴唇不夠薄，怎麼看都跟好看沾不上邊。成績也是中等偏上，不算差但也絕不算好，在文科班這個分數卷生卷死的地方，我的名字永遠待在成績單中段，不上不下，毫無存在感。
有時候我會想，如果我是那種漂亮又開朗的女生就好了，笑起來眼睛彎彎的，說話聲音甜甜的，大大方方走過去拍一下他的肩膀說“嘿王霄然，我喜歡你”。可我不是。我是沈念，一個連在走廊上迎面遇見他都要提前繞道的膽小鬼。
這一繞，就繞了兩年。
這兩年我跟他說過的話屈指可數，而且大部分還都是他先開的口。比如高二下學期那次，我在小賣部排隊買水，他排在我後面，忽然探過頭來問了一句：“同學，這個草莓味的酸奶好喝嗎？”我當時整個人都僵住了，腦子一片空白，過了好幾秒才擠出一個乾巴巴的“還行”。他就笑了，說那我也買一瓶試試。然後他就真的買了一瓶草莓酸奶，插上吸管喝了一口，皺了皺眉說太甜了。我在旁邊看著，差點笑出來，但硬生生忍住了，怕他覺得我笑得不好看。
你看，就這麼一件破事，我記到了現在。每一個細節都清清楚楚，像刻在腦子裡一樣。
高三那年開學，班主任重新排座位，唸到我和王霄然的名字時，我以為是幻聽。直到同桌推了我一把說“叫你呢”，我才猛地站起來，差點把桌子掀了。班主任指著靠牆的那組倒數第二排說，你們倆坐那兒。我機械地點頭，抱起書包走過去，全程不敢看王霄然一眼。
他在我旁邊坐下的時候，我感覺自己渾身的汗毛都豎起來了。距離太近了，近到我能看清他校服袖口上沾的一小塊墨水印，近到我能聞見他身上那股淡淡的洗衣液味道，跟高二那年一模一樣。
他倒是很自然地跟我打了個招呼：“喲，新同桌。”然後就開始收拾自己的東西，把課本摞得歪歪扭扭的，桌肚裡塞滿了各種雜七雜八的東西，還有一包拆了封的辣條。我看了一眼那包辣條，他又笑了，小聲說：“別告狀啊，分你一半。”
我搖了搖頭，然後又覺得不對，又點了點頭。他大概覺得我這個反應很好笑，低聲笑了半天。
就是從那天開始，我們終於算是真正認識了。
高三的日子又苦又長，但對我來說，那一年過得太快了。王霄然不是一個安分的同桌，他上課愛講話，被老師點名是家常便飯，每次被罵完坐下來，他都會朝我做一個委屈巴巴的表情，然後消停不到五分鐘又開始搞小動作。有時候是偷偷吃零食，有時候是在草稿紙上畫亂七八糟的東西。有一回他在紙上畫了一隻豬，然後在旁邊寫了個“沈念”，推過來給我看。我瞪了他一眼，他卻笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
我沒有真的生氣。我怎麼可能生氣。那隻豬被他畫得圓滾滾的，耳朵一大一小，醜萌醜萌的，我趁他不注意的時候把那張紙摺好，夾進了筆記本里。
他也幫過我很多。我數學差，每次月考前的晚自習他都會把自己的數學筆記推過來給我看，上面密密麻麻寫滿了解題思路，字跡潦草得只有他自己看得懂。他就會指著我做錯的題，一道一道講給我聽，講到最後他都會加一句：“聽懂沒？沒聽懂我再講一遍，反正我也不想背書。”我每次都點頭說聽懂了，其實有時候根本沒聽懂，只是貪戀他湊近時那幾秒的近距離，他的聲音低低的，帶著點懶洋洋的尾音，好聽極了。
高考前三天，學校發了最後一套模擬卷，然後就把我們放了回去自己複習。最後一天在學校，大家都在互相寫同學錄、合影、送禮物，教室裡亂糟糟的。我坐在座位上收拾東西，心裡空落落的，想著三年就這麼結束了，想著以後可能再也見不到他了。
王霄然從外面回來，手裡拿著一支筆，黑色的，很普通的那種按動中性筆。他把筆往我面前一放，說：“送你，高考加油。”
我愣住了，傻傻地看著那支筆，又傻傻地看著他。他被我看得有點不好意思，撓了撓後腦勺說：“你那支筆不是老斷墨嘛，每次考試都甩半天，我都替你急。這支新的，我試過了，好寫。”
。提一值不本說來他對事件這像好，了去鬧打生男的桌後跟去過轉就後然，氣客不說手擺擺他。的似子蚊跟得小音聲，謝謝說我。白發到力用節指，裡心手在握，筆過接我
。禮的貴珍最的到收來年三是，說來我對，筆支那但
。號句的上畫暗的己自給面方單我是像，圈的滿圓、的整完個一。圓的小小個一了畫筆支那用上紙稿草在我，時點句個一後最的文作語英門一後最到寫，它的用候時的題大學數寫，它的用候時的文作文語寫，筆支那是都的用程全我天兩那考高
