考完之後就是散場，各回各家，各找各媽。畢業聚餐那天我去了，穿了一條新買的裙子，還破天荒地塗了一點口紅。我在人群裡找了他很久，最後看見他坐在另一桌，被一群人圍著喝酒，笑得跟從前一樣好看。我想走過去跟他說點什麼，但腳像釘在了地上一樣，一步都邁不動。我想算了，反正高考完了，反正以後也不會見了，反正他從來都不知道，那就永遠都不知道好了。
那天晚上我回到家，把畢業照翻出來看了很久。他站在最後一排最右邊的位置，笑得沒心沒肺的，露出那口大白牙。我用手指輕輕戳了戳照片上他的臉，然後把照片翻了過去，扣在桌上。
時間是最無情的東西，不管你願不願意，它都會推著你往前走。大學四年，我在南方的一個城市裡唸書、吃飯、上課、考試，日子過得平淡如水。也認識了一些新的人，也嘗試著去過幾次聯誼，也有男生對我表示過好感。但每一次，當對方靠近的時候，我都會莫名地想起十七歲時教室裡那股洗衣液的味道，然後就不由自主地退了回來。
朋友說得沒錯，我這種人，真的會單到三十歲。
畢業後我回了老家，找了份普通的工作，過著普通的生活。今年我二十三歲，離那個兵荒馬亂的高三已經過去了整整五年。我以為那些年少時的心動早就被時間磨平了，直到前幾天整理舊物的時候，我在一個落了灰的紙箱裡翻出了一個鐵盒子。
鐵盒子裡面裝著一些亂七八糟的東西，高中的校徽、一塊橡皮、幾張電影票根、還有那張畫著豬的草稿紙。以及，那支黑色中性筆。
我拿起筆，手指微微發抖。五年了，筆身已經有了些細微的劃痕，但整體還是完好無損。我把它攥在手裡，那股熟悉的感覺一下子就湧了上來，像是有什麼東西在我胸口狠狠撞了一下。原來時間從來都沒有把它帶走，它只是藏起來了，藏在這支筆裡，藏在那些泛黃的試卷裡，藏在每一個我刻意不去想起的瞬間裡。
我坐到書桌前，拿過一張白紙，按下筆帽，準備寫點什麼。可筆尖劃過紙面，一個字都寫不出來。墨水乾了。也對，五年了，墨水怎麼可能不幹。我有些失落地轉了轉筆桿，心想得換一支筆芯了。我擰開筆身，準備看看筆芯的型號。
然後我愣住了。
筆身裡面不止有筆芯。還有一張卷得細細的紙條，塞在筆芯和筆管之間的縫隙裡，紙張泛著陳舊的黃。
我的心忽然劇烈地跳了起來。我用指甲小心翼翼地把紙條勾出來，一點一點地展開，手指抖得幾乎控制不住。紙條很窄，上面的字跡潦草卻熟悉，跟我筆記本上那些數學筆記的字跡一模一樣，是王霄然寫的。
上面只有四個字。
「我喜歡你。」
我盯著這四個字看了很久很久，久到眼眶發熱，久到視線模糊。我把紙條翻過來，背面還有一行更小的字，大概是寫完前面四個字之後又匆忙加上的，筆畫擠在一起，像是怕被人發現——
「畢業那天我能去找你嗎？」
眼淚終於掉了下來，砸在紙條上，把那行小字洇溼了一小塊。我慌忙用手去擦，又不敢用力，怕把紙條弄破。五年，這張紙條在這支筆裡躺了五年，而我一無所知。他在寫下這些字的時候是什麼心情？他把筆遞給我的時候想的是什麼？畢業聚餐那天他在另一桌跟人喝酒大笑的時候，是不是也在等我走過去？
我不敢再想了。
我拿起手機，翻到通訊錄最底下。王霄然的名字一直安安靜靜地躺在那裡，這麼多年我從沒點開過。我看著那三個字，深吸了一口氣，指尖在螢幕上懸了很久，最後還是點了下去。
電話響了幾聲，然後被接起來，那頭傳來一個熟悉又陌生的聲音，帶著點剛睡醒的沙啞，懶洋洋地“喂”了一聲，跟高三那年他在我旁邊說話時的尾音一模一樣。
我張了張嘴，聲音抖得不像自己的：“王霄然，你那支筆裡的紙條……我今天才看到。”
電話那頭安靜了整整五秒鐘。
然後我聽見他笑了，笑著笑著聲音也變了調，他說：“沈念，你可真行，你讓我等了五年。”
後來的事情是我這輩子都沒敢想過的。
三天後我出現在德雲社天橋劇場的後臺，手裡攥著那張皺巴巴的紙條，心跳如擂鼓。王霄然穿著一身湖藍色的大褂站在我面前，跟高三那年一樣高，一樣瘦，只是眉眼之間多了幾分成熟的稜角。他看著我，我也看著他，兩個人誰都沒說話，後臺來來往往的師兄弟們好奇地打量我們，有個胖胖的男人經過時還吹了聲口哨。
最後還是他先開的口，跟高三那年送我筆時一樣的語氣，隨隨便便的，像是在說一件微不足道的小事：“來都來了，晚上聽我說一段唄，給你留第一排的座。”
我說好。
那天晚上我坐在第一排正中間，看他穿著大褂走上臺，醒木一拍，摺扇一展，滿堂彩聲裡他開口說了第一句，目光穿過滿場的燈光直直地看向我，眼裡帶著笑。
散場後他換好衣服出來，北京的夜風吹得人臉上發涼，他站在劇場門口的臺階上，朝我伸出手。
”。了道繞別次這，吧走“
。樣一模一中象想我跟，燥乾熱溫手的他，裡心掌他進放手把我
。道繞有沒我
