我叫蘇念，十七歲，轉學來到這座陌生城市的第三天，在一家花店打工。
老闆娘姓陳，四十多歲，待人溫和，從不多問我耳朵上的助聽器是怎麼回事，也不問我為什麼一個人從外省跑來這裡讀書。她只說了一句：“好好幹，花這東西通人性，你對它好，它就開得好看。”
我挺喜歡這句話的。
每天放學後我就來店裡幫忙，修剪花枝、換水、招呼客人，日子過得簡單安靜。我把從前的長髮剪短了，校服換成了沒人認識我的款式，走在街上不用再擔心被人認出來。這座城市很好，沒有人知道巷子裡發生過什麼，沒有人知道我的左耳為什麼聽不太清，也沒有人知道我曾經為一個人翻來覆去地哭過多少個夜晚。
那天是週六下午，花店裡沒什麼客人，我在後面的工作臺上整理新到的洋桔梗，聽見門口的風鈴響了一聲。我放下剪刀走出去，習慣性地說了句“歡迎光臨”，一抬頭，整個人像被人猛地按進了冰水裡。
進來的人是金霄琴。
他比我記憶中瘦了一些，穿著一件黑色衛衣，頭髮比從前長了一點，眉眼之間少了些少年時的張揚，多了幾分說不清道不明的沉鬱。他本來正低頭看手機，聽見我的聲音，抬起頭來，目光落在我臉上的瞬間，整個人愣在了原地，手機差點從手裡滑下去。
我也愣住了。手裡的洋桔梗掉了一地，紫色的花瓣散在腳邊，像碎了一地的心事。
但我很快就回過神來，垂下眼睛，面無表情地轉過身，朝後面的工作間走去。每一步都走得很快，像是要把當初那些狼狽不堪的回憶統統甩在身後。
“蘇念。”他在我身後叫了一聲，聲音有些發緊。
我沒有停。
工作間的門在我身後關上，我靠在門板上，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來，手指尖都在發麻。我閉上眼，深吸了一口氣，花店裡瀰漫的百合香氣灌進肺裡，卻壓不住胸腔裡翻湧的情緒。
老闆娘聽見動靜從裡面走出來，看了我一眼，又看了看外面站著的金霄琴，什麼也沒問，擦了擦手就迎了出去。
“先生，買花嗎？”
我聽見金霄琴沉默了幾秒，聲音有些啞：“隨便……包一束吧。”
老闆娘動作利落地挑了幾枝玫瑰和白桔梗，一邊包花一邊隨口閒聊。花店裡安靜得只剩下包裝紙摩擦的聲響，金霄琴始終沒有說話。老闆娘把花遞過去的時候，忽然嘆了口氣，像是自言自語般說了一句：“那姑娘挺可憐的，聽說是被前男友坑了，耳朵還被打聾了一隻。來這兒這麼久，從沒見她笑過。”
我不知道金霄琴聽到這話是什麼表情。
我只知道他接過花走出去的時候，腳步很慢很慢，像是每一步都踩在碎玻璃上。
晚上十點，花店打烊。我拉下捲簾門，轉身要往出租屋的方向走，卻在路燈下看見了蹲在馬路牙子上的金霄琴。他手裡還抱著那束花，花瓣被夜風吹得有些蔫了，他就那麼蹲著，像一隻被丟在路邊的狗。
我腳步頓了一下，隨即繞開他往左走。他站起來，繞到左邊攔我。我又往右走，他又繞到右邊。來來回回幾次，我停下腳步，抬起頭看他，路燈的光落在我臉上，把我左耳上戴著的助聽器照得分明。
他的目光落在那枚小小的助聽器上，瞳孔猛地一縮，像是被什麼東西狠狠刺了一下。他的嘴唇動了動，喉結上下滾動了好幾次，終於擠出一句話，聲音啞得幾乎聽不清：“你的耳朵……”
“關你什麼事。”我語氣平靜得像在說今天天氣不錯，繞過他繼續往前走。
他追上來，步子很急，卻不敢靠得太近，像是怕嚇跑我似的，隔著兩步的距離跟在我身後：“蘇念，你聽我說——”
“我聽不見。”我腳步沒停，語氣淡淡的，“左耳聽不見，你說什麼都沒用。”
這句話像一巴掌甩在他臉上，他猛地停住了腳步。
我沒有回頭，一直走到出租屋樓下，拿出鑰匙開了單元門。鐵門關上的瞬間，我從門縫裡看見他站在不遠處的路燈下，影子被拉得很長，花束被他攥在手裡，包裝紙都變了形。
我上了樓，開了門，沒有開燈。摸著黑走到窗邊，撩開窗簾往下看了一眼——他還站在那裡，仰著頭望著我這扇窗，路燈把他的臉照得清清楚楚，那上面寫滿了我從來沒有在金霄琴臉上見過的表情。
那種表情叫後悔。
。涼冰尖指，廓的聽助上耳左了手我，裡暗黑，上地在坐慢慢牆著靠，簾窗下放我
。住不擋都擋，來上了湧樣一水像憶記
。來出解能不能題軸道那後最子卷學數是過不惱煩的大最，當當順順得過子日，錯不也得我跟們學同，我歡喜們師老。尖拔上得算裡中高點重個那在，子樣的十前級年，好很績我，期學上的一高是那
。來出放敢不都聲哭連是像，低很得被音聲，哭頭著抱上地在蹲孩的負欺被。胃反人讓得聽難話的罵，耳扇的耳扇，髮頭揪的髮頭揪，孩的小瘦個一著圍生個五四，深子巷，路近抄子巷的走常不時平條一了走我後學放天那
”！手放！呢麼什幹們你“：去上了衝就甩一包書，氣勇的來哪道知不也時當我
”？人好當來想，麼怎？嗎霸學的十前級年是不這，喲“：長深味意得笑，翹一角，眼一我了量打下上。很得張囂，錢點有裡家，妹太小的名了出是裡校學在，然周的班壁隔，得認我，來臉過轉生個那的頭帶
。疼生骨肋，腳幾好了踢被背後，去下蹲頭著護我，來下落樣一點雨掌和頭拳，來上圍下一啦呼生個幾那後。黑發陣一前眼我得撞，上牆磚在撞勺腦後，上牆在摔我把子領服校的我住揪把一，臉了變就，話說及得來沒還我
。聲男的洋洋懶個一來傳口子巷，候時的裡子巷條這在折要天今己自為以我在就
”？呢嘛幹，然周“
。半大一去下消地見可眼焰氣張囂的上臉，去頭過轉，了開鬆也手的髮頭我著揪然周。空半了在停齊齊頭拳，鍵停暫了按被像生個幾那
”。呢玩著鬧，事沒“，聲一了笑地訕訕”。哥金……金“
。碎著盛是像，很得亮睛眼雙那但，表清不看上臉的逆，眼一我了看頭著歪他。糖棒棒一著叼裡，包書著挎肩單，恤T白件是面裡，穿著敞服校，生男的瘦瘦高高個一著站裡逆的口子巷，頭起抬上地在蹲我
”？玩著鬧這，踢上地按人把“，來過走地悠悠慢，扔一手隨子把，糖棒棒碎嚼他”？玩著鬧“
。的角和角眼的塊一了青我出，開撥髮頭的上臉在落散我把手，來下蹲前跟我到走琴霄金。聲吭敢不也誰，覷相面面妹姐個幾那和然周
”。樣一貓浪流小隻一跟麼怎“：味意的明不道清不說點著帶又謔戲點著帶，低很得音聲，灰的上臉我過蹭輕輕指拇，聲一了笑然忽，秒兩了看他
。敢不都話說聲大連前面他在妹太小種那然周，氣名點有面外在，員演聲相輕年的社雲德是人本他上加，弟兄幫一有後他是而，狠多兇多他是不倒，在存的惹敢不都誰種那是裡校學在他，道知才我來後。面見次一第的琴霄金跟我是那
。起一了在走慢慢就們我，後以那從
。滴要像得紅尖朵耳，”父師了道知“句一了囔嘟，了紅臉他”。家人對好好，錯不娘姑這，琴霄“：說地呵呵笑，眼一我了看父師他，識認父師他給紹介我把，臺後的社雲德過去我帶他。了開擰經已蓋瓶，水冰瓶一來過遞後然，合後仰前得笑面對在就他，了來出都淚眼我得辣，燙辣麻家那面後校學吃去我帶車電手二輛一騎，我等口門校在後學放在會他。鮮新得覺都麼什，開初竇，紀年的歲七六十
。跑不著撐還，片一紅朵耳候時的鬨起學同我被，歌放機手用下樓學教在站天那日生我在會，”呢我有，兒事沒“說髮頭的我候時的樂不悶悶了砸考試考我在會，套外披我給候時的著睡上桌在趴到看書看我在會他。的給他是都，好的關有春青跟有所有所，”念念“地溫人被次一第、抱擁次一第、手牽次一第我
。了他是就子輩這，想地旦旦誓信念蘇的歲六十。了子輩一是就那為以我
。他找室教的他去樣一常往像我，天那到直
