可是他現在不想當這個依靠了。
那晚他摔門走了，我一個人坐在空蕩蕩的客廳裡，手機螢幕還亮著，上面是我給他發的那條沒收到回覆的訊息——“今天早點回來好不好，我做了你愛吃的紅燒排骨。”
我把手機翻了個面，扣在沙發上，然後慢慢蹲下身子，把臉埋進了膝蓋裡。
第二天一早，我給婆婆打了個電話。婆婆在電話那頭沉默了很久，最後嘆了口氣，說她給你跪下認錯你也不能原諒他嗎？我說媽，不是我不原諒，是他不想要我了。婆婆又沉默了，然後說了一句我這輩子都忘不了的話，她說念念，是我們張家對不起你。
我掛了電話，開始收拾東西。我把衣櫃裡他的襯衫一件一件疊好放在旁邊，把自己的衣服裝進了行李箱。十幾年了，我的東西裝滿一個行李箱就沒了，剩下的全都是關於他的記憶，那些東西我拿不走，也不想拿了。
我走的時候他不在家。我沒有留字條，只是在門口站了一會兒，看了一眼這個我們一點點攢出來的家。客廳的牆上還掛著他第一次開專場的海報，海報上的他意氣風發，笑容張揚好看。旁邊是我偷偷放上去的一張我們的合照，那張照片還是剛在一起的時候拍的，兩個人都穿得土裡土氣的，笑得眼睛眯成一條縫。
我轉身關上了門。
後來的事情是朋友告訴我的。他說張霄雷第二天回家發現我不在了，先是愣了很久，然後去翻了衣櫃、翻了廚房、翻了陽臺，發現我的東西全沒了之後，整個人像被抽走了魂一樣坐在了地上。他給我打電話，打了幾十個，我沒有接。他找遍了我在北京所有的熟人，沒有人告訴他我在哪。
最後他找到了我山西老家。
我媽給他開的門，她老人家站在門口，上上下下打量了他半天，然後說了句：“是你啊。”就轉身進屋了。他在門口站了足足二十分鐘，我媽才又走出來，說你走吧，念念不想見你。
他不走，就那麼杵在那兒，從中午站到天黑。九月底的山西已經有了涼意，他只穿了一件單薄的外套，風吹得他直哆嗦，但他一步都沒挪。
我隔著窗戶看了他一眼，他瘦了，也憔悴了，那雙在黑暗裡發亮的眼睛，如今灰濛濛的，像落了灰的燈。
我終於還是走了出去。
他看見我的瞬間，眼眶就紅了。他上前兩步想拉我的手，又生生停住了，張了張嘴，聲音啞得厲害，說的第一句話是：“念念，我把那個人辭了。”
我沒說話。
他又說：“我知道我做錯了，我這段時間跟著了魔一樣，日子過得好了我就飄了，我忘了是誰陪我走到今天的。”
我看著他，這個在臺上巧舌如簧能把死人說話的把相聲演員，此刻結結巴巴的，像個犯了錯不知道該怎麼圓的孩子。
“你別不要我，”他的聲音帶著哭腔，“我發過誓要一輩子對你好的，我還沒還完呢。”
風吹過來，院子裡那棵老棗樹嘩啦啦地響。我仰頭看了一會兒天，把眼淚逼回去，然後低頭看著他說：“張霄雷，你讓我信你，我信了十幾年。現在你再讓我信你，你拿什麼讓我信？”
他看著我，眼神認真得近乎執拗，過了很久才開口，一個字一個字地說：“我用這輩子還你。這輩子不夠，還有下輩子。”
當天晚上，他把一張銀行卡放在我面前，說裡面是這些年所有的積蓄，房子車子都過到我名下。他還簽了一份協議，白紙黑字寫著——若他日後再有任何對不起我的事，淨身出戶，此生不再登臺說相聲。
我說你瘋了，相聲是你的命。
他抬頭看著我，眼圈還是紅的，說：“你才是我的命。”
我看著他簽完字，把那份協議收進了抽屜裡。合上抽屜的時候我突然覺得可笑，又覺得可悲——從前他窮得叮噹響的時候，我從沒想過要他的任何東西。現在他什麼都有了，卻需要用這些來證明他的真心。
又過了一個月，我回了北京。家裡收拾得乾乾淨淨，冰箱裡塞滿了我愛吃的菜，床頭櫃上放著一束新鮮的百合。他小心翼翼地從背後抱住我，下巴擱在我肩膀上，聲音悶悶的，說我以為你不會回來了。
我說你少來，協議都簽了我還能跑哪兒去。
他悶悶地笑了一聲，把我抱得更緊了。
過了好一會兒，他突然開口，聲音輕得幾乎聽不見：“念念，謝謝你願意再給我一次機會。”
。手的他了住握手反是只，答回有沒我
。我了擇選是還，後最到人個這幸慶——幸慶的認承意願不都己自我連一有也但，悸餘有，甘不有，恨有。味滋麼什是清不說裡心，裡懷他在靠我。龍馬水車，明通火燈，樣一前年幾十和夜的京北，了黑全經已天的面外
——字的扭扭歪歪他是面上，條紙張一著邊旁，飩餛的騰騰熱碗一著放頭床，候時的來醒上早天二第，是的道知我但。道知不也我，心的人個一住鎖的真能不能議協張那，樣怎會來未道知不我
”。的吃好做你給來回我等，了菜買去我，兒婦媳“
。臉笑的扭扭歪歪個一了畫還面下
。來出了笑，住忍沒是還後最，久很了看條紙張那著拿我
。次一這就。雷霄張，次一你信再
